今年七十六歲的美國傳記作家羅伯特．卡洛（Robert Caro），四十歲時開始撰寫第三十六任總統詹森傳，他計畫以十年時間寫三本。結果他以三十六年的時間寫了四本，還沒寫完。第四本詹森傳的書名是：《權力的過渡》（The Passage of Power），厚達七百多頁，剛剛出版，大獲書評界的好評，而且是熱烈的稱頌。即連吝於說好話的《紐約時報》首席書評家、耶魯大學畢業的日裔角谷美智子亦對這本巨著稱讚不已。
卡洛說，他保證第五冊詹森傳（全傳名稱：詹森年代）是完結篇，他將以二至三年時間把書寫完，但有人存疑。卡洛慢工出細活原因之一是，他不用電腦，也不用google，做筆記用手寫，寫作是用一台老式的史密斯．可樂娜電動打字機，速度當然比不上電腦。這年頭已很少人使用老式電動打字機，紐約也只有二、三家老店還在出產電動打字機的零件和色帶。卡洛每次都買一大堆零件和色帶，以防這些老店都關門。卡洛每天都坐地鐵到曼哈頓中城哥倫布圓環附近一棟大樓，他租了一個寫字間，裡面擺滿了書籍、筆記和資料。他每天衣著整齊（西裝領帶）地早出晚歸，像公務員上班一樣，而不像一個享譽全美的傳記作家。
普林斯頓大學畢業的卡洛是猶太人，他說他很後悔當年選擇普大而沒去哈佛，因五○年代的普大是八個常春藤盟校中最歧視猶太人與少數民族的學府。卡洛說他在校時雖未遭欺負，但他親睹不少猶太同學被霸凌。普大歧視少數民族的風氣，直至七、八○年代密雪兒．羅賓遜（即現在的第一夫人）就讀該校時仍未完全消失，因此她和一批黑人學生組成一個團體以對抗歧視和偏見。卡洛在普大時，一直在學生刊物撰稿，並擔任主編，主編即是日後成為《紐約時報》名記者兼美食家的艾波（R.W.Apple Jr.，已於二○○六年辭世）。
卡洛曾在紐約長島《新聞日報》（Newsday）做過六年調查記者。他在一九六七年開始著手撰寫改變紐約和長島地貌的羅伯特.莫西斯（Robut Moses）傳。他原打算以九個月時間完成，但他卻寫了七年，直至一九七四年始殺青問世。他所寫的：《權力掮客（The Power Broker）：羅伯特．莫西斯及紐約的衰落》，震撼美國學術界、媒體和紐約政界，並奠定了卡洛在傳記著作中的崇高地位。《權力掮客》被全美二百多所大學和研究院列為必讀參考書，歐巴馬總統於二○一○年在白宮頒贈〈國家人文獎章〉給卡洛時，特別強調他在二十二歲時即熟讀這本書，並塑造他對政治的看法。最讓卡洛痛心的是，出版社在審閱《權力掮客》時，把原稿刪掉三十五萬字！他說那三十五萬字還可出二、三本書！
卡洛撰寫《權力掮客》期間，對權力的運作、掌控和操縱，感到極大的興趣，他認為只有對傳主如何利用權力、支配權力，甚至濫用權力，作深入的剖析，才能真正了解傳主對整個社會與時代所產生的影響力。莫西斯生前只是紐約公園局局長兼三區大橋管理處處長，但他從二○年代至六○年代，為紐約興建了長達四百多英里的高速公路和跨海大橋，把市區和郊區聯結起來；他為紐約開闢了六百多座公園、遊樂場、海水浴場、游泳池；他使中央公園成為綠色寶藏；他開發了林肯中心和聯合國大廈。他為都市計畫、都市設計、都市改道和都市復興賦予了嶄新的意義。但卡洛認為莫西斯對紐約和長島的毀壞多於建設，他以強制手段迫使數十萬人遷居，摧毀許多傳統社區；他所設計的郊區高速公路，造成今天紐約州長島公路每逢上下班尖峰時段大塞車，而使長島高速公路被冠以「全世界最長的停車場」的稱號。
從莫西斯（卒於一九八一年）開始，卡洛對「權力學」與傳記產生了狂熱興趣，他把研究目標對準在詹森身上，詹森一九七三年去世，只活了六十四歲，卡洛認為他是美國政治史上最擅長「弄權」的政客，他要把詹森與權力的錯綜複雜關係活生生地寫出來，他要讓這個德州權力政客的正面與負面如實還原。
許多傳記作家和非小說類作家寫書時通常都會聘請助手，卡洛數十年來只有一個助手，就是他的妻子艾娜（Ina）。他在撰寫《權力掮客》時，版稅不多，他們把房子賣掉，艾娜還跑到中學教英文以補貼家用。卡洛開始寫詹森傳時，他們一起搬到詹森的德州故鄉，一面採訪，一面體會當年詹森如何在窮鄉僻壤成長。
卡洛發現詹森是個為達目的不擇手段的權力狂，他也找到當年他競選州議員的作票舞弊證據。他挖掘詹森的老瘡疤觸怒了詹森夫人，亦得罪了詹森圖書館，而拒絕接受他的採訪與使用。後來，詹森圖書館向他示好，歡迎他來館找資料。
剛出版的第四冊詹森傳《權力的過渡》從一九五八年寫到一九六四年，其中最精采的是說到詹森與羅伯特.甘迺迪的惡鬥，一九六○年大選以及一九六三年十一月二十二日甘迺迪總統遇刺和詹森的崛起。
卡洛寫甘迺迪在達拉斯遇刺當天，詹森如何從一個落寞無權的副總統變成掌握大權的元首，扣人心弦，沒有一個作家能望其項背。卡洛的厲害就在於他不僅能細膩地作研究、找資料、且文字功力一流，在當今傳記作家群中高居首位。
- 2012-05-09 01:15
- 中國時報
- 【本報訊】
留言列表
2015 (2)