☄ingnChenの書房

西門．沙巴格．曼特菲爾（Simon Sebag Montefiore）

　　一個偉大的演講並不只是因為它捕捉到時代的真理，也可能是因為它扯下了漫天大謊。這本精心編撰的演講集包含了捍衛民主自由的訴求，慷慨激昂，濃縮了我們珍視的善良本分與獨立自主的原則。這是啟蒙世界的箴言。但是，我們也會讀到某些最卑劣的言詞，邪惡的程度甚至會遮蔽自由世界的地平線，前途因而顯得一片晦暗。這些歷史惡魔的心聲，給予人類最深沈的教訓。

　　許多演說蘊含著永恆的真理，經典的蓋茨堡演說自不待言，較少人知的演說家，例如異議份子，也是後來的捷克總統瓦克列夫．哈維爾、以色列總統哈伊姆．何索，也展現了獨到的觀察。有時，洗鍊的語言構成無比動人的演說。穆罕默德、耶穌以及馬丁．路德．金恩，用自身的言行造就演說的偉大。但也有邪惡愚蠢的夸夸其談，用盡華麗、博愛字句，狀似坦誠、睿智，目的只是遮蓋與扭曲。有的演講具有明顯的歐威爾（Orwellian，譯註：指的是英國作家喬治．歐威爾）風格。有的斷非實話，有的包藏禍心，在我們掌握歷史演進的歷程之後，自當有更明智的判斷。

　　拿破崙皇帝的《給老衛隊的告別演說》，詞藻華麗、賺人熱淚，卻是十足的違心之論。拿破崙從來沒有把國家放在自身利益之前，為了個人野心，年輕人與無辜的百姓屍體，幾乎鋪滿了整個歐洲大陸。兩個演講展現了惡人玩弄政治、極其權謀的一面 － 列寧的《權力盡歸蘇維埃》連謊言都稱不上，因為他完全無意把權力下放給蘇維埃，或是農工群眾，他早就打定主意，要由他與他的黨獨攬所有的權力，後人讀來，只覺得文字中全是輕蔑與反諷。阿道夫．希特勒的演講展現了他政治煽動的技巧。他是當時德國首屈一指的演員與演說家，字裡行間穿插了冷嘲熱諷與赤裸裸的謊言，姿態可笑，矯揉造作。相反的，史達林的圖謀，儘管機關算盡，荒謬卑鄙，卻不脫銅匠兒子的風格，說法率直平易。

　　當然，這本書裡面也少不了裝腔作勢的角色，刻意誤導群眾。李查．尼克森雖然強調白宮不容粉飾，但言行不一，依舊肆意湮滅水門案的證據。道格拉斯．麥克阿瑟將軍的告別演說，字字鏗鏘，卻難掩他不切實際的幻想。米凱爾．戈巴契夫盛讚「選擇的自由」，但大概也不希望他的人民真的自由選擇，把他與他最鍾愛的共產主義趕下權力舞台。奈維爾．張伯倫發表了《為我們這個時代締造和平》，讓他成為歷史上的笑柄；事後看來，實在很難想像，這麼短的篇幅裡，竟然能包含如此嚴重的判斷錯誤，而他宣稱的和平成就，更是鏡花水月，反而導致了前所未見的大戰。

　　更多的演講，直接反映了演說者的缺點與美德。我們可以透過他們的言詞，窺見歷史上的關鍵時刻。在廣播與電視的時代，大部分的人還記得他們收看喬治．W．布希的九一一演說，或是透過收音機，聽到珍珠港事變後，富蘭克林．羅斯福的戰爭宣示以及納粹揮師入侵蘇聯，維亞切斯拉夫．莫洛托夫用結結巴巴的語調，唸出實際是應該由史達林出面說明的蘇方反應。歷史現場的即席演說，更是力道千鈞：查理一世的斷頭臺演說，讓人生永難忘，除了即將告別人世的蒼涼之外，還透露了倔強的傲慢；儘管帝王制度已經蒙上陰影，但他依舊展現了可悲的自信。護國公克倫威爾的解散國會演說，除了滿腔的義憤之外，也看得出他假上帝信仰之名，遂行政治操作之實。但是，就我個人而言，這本選集中，最精彩的演說，卻與歷史的重大場合無關，而是以動人的言語、對道德的熱誠與其來有自的憤怒，一舉道破人類文明的堅持。這是貫穿多篇演說的鮮明主題 － 伊利．威瑟爾的千禧年演說，《冷漠的危險》。選集中的演說，一般人多少略有耳聞。但如果讀者能記住威瑟爾對於歷史與個人的沈思，那麼，這本書也就成功了。

內文1※拿破崙‧龐那巴特，給老衛隊的告別演說，一八一四年四月二十日
這是拿破崙‧龐那巴特向他最親信的老衛隊發表的告別演說。他入侵俄國失利，慘敗於聯軍圍攻，只得遜位流亡。

我即將離去，但是你們，我的朋友，要繼續為法國服務。她的幸福，是我唯一的考慮，也是我最誠摯的期望。請不要為了我的命運難過，如果我倖免於難，那也是為了彰顯各位的榮耀。我要把我們共同締造的成就寫成歷史。再見了，我的朋友，你們將永遠烙印在我的心頭。

※亞伯拉罕‧林肯，蓋茨堡演說，一八六三年十一月十九日
一八六三年一月一日，他發表了劃時代的解放宣言（Emancipation Proclamation），正式宣佈南方各州的黑奴就此獲得自由。但他生平最著名的宣示，還是在戰場悼念陣亡將士的蓋茨堡演說。這篇演說篇幅極短，但是，字字鏗鏘，至今千千萬萬的美國人，還是知之甚詳。

這些勇士，無論是生是死，在此地的奮戰不懈，都讓這片土地無比神聖，遠非我們貧乏的能力所能增減分毫。這世界可能不會記載，也不會記得我們在這裡說了什麼，但是，它永遠不會忘記他們在這裡的英勇犧牲。我們這些活著的人，要沿著他們奮勇開闢出的道路，繼續前進，完成他們未盡的事業。我們要接力完成這個偉大事業 － 要更加投入這些英勇死者以身相殉的理由 ─ 我們非常確定這些人不會平白犧牲，這個在神指引之下的國家，會在自由中重生。民有、民治、民享的政府，在地球上永不凋零。

※ 弗拉基米爾‧伊里奇‧列寧，莫斯科，一九一七年九月
一九一七年底，彼得格勒陷入騷亂。工人接管工廠，列寧的口號，「權力盡歸蘇維埃」終於實現。他連同彼得格勒蘇維埃領袖里昂‧托勒斯基（Leon Trotsky）以及布爾什維克高層，策動武裝暴動。一九一七年十一月六日晚，列寧命令赤衛隊進佔彼得格勒主要的政府機構，包括臨時政府所在的冬宮。在幾乎沒有流血的情況下，布爾什維克在二次革命中，政變成功。

總有人這麼說：「我們沒有新的組織可以取代保護布爾喬亞的舊體制。」說這種話的人，只能怪他們自己。誰說沒有這樣的組織？我們蘇維埃就是。不要害怕人們的獨立主動。請把你全副的信任交給革命組織，你就會在國家事務的各個領域裡，看到工農群眾相同的力量、豁然大度與難以征服，就像他們在抵抗柯爾尼洛夫（Lavr Kornilov，譯註：十月革命後，反對布爾什維克的紅軍將領）展現的團結一致與怒不可遏一樣。

經驗證實：沒有中間路線。要不是從中央到地方，所有權力盡歸蘇維埃、所有土地全部分給農民、擱置立憲會議的決定；要不就是允許地主跟資本家步步阻攔，從中作梗，讓地主復辟，把農民逼得極度狂怒，釀成無法收拾的農民暴力革命。

唯有無產階級與貧農專政，才能粉碎資本家的反擊、展現無畏的勇氣與施展權力的果決意志以及在軍隊、農民間爭取熱心進取、無私無我、勇氣十足的真正支持。

※阿道夫‧希特勒，對國會演說 柏林，一九三九年九月一日
一九三八年九月，第二次世界大戰爆發前一年，阿道夫‧希特勒，總理與德意志第三帝國元首，公開宣稱，如果有必要，為了保護捷克西部的蘇台德地區，德國不惜宣戰。希特勒意圖拓展德國在奧地利與捷克的生存空間（Lebensraum）。於是他利用蘇台德地區三百萬的德國人做藉口，聲稱他們遭到迫害，進一步實踐他的計畫。

我會採取必要的手段，讓邊界爭議的處理原則，不要背離我在對全世界的宣告。也就是說，我不會允許對婦孺發動戰爭。我已經要求我們的空軍，盡量限制攻擊目標，避免傷及無辜。但是，如果我們的敵人認為她可以藉此自由行動，採取攻擊手段，那麼，我敢保證從此以後，他們有眼不能見、有耳不能聽。

※溫斯頓‧邱吉爾爵士，下議院演說，一九四零年五月十三日
邱吉爾的口齒不算是非常清楚，又有點口吃，所以，他在演講之前，都會把草稿打好，反覆練習，絕對不在一般場合裡即席演講，因為這是他認為最困難的事情。他去找演講專家診斷他的毛病，還在鏡子前面一遍又一遍的演練詞句與姿勢，直到他掌握每一個元素為止。有的時候，他會花上好個禮拜不斷的修正、潤飾演稿，非到內容獨具風格、言語洗鍊精準，絕不罷手。他的詞彙極其豐富，又喜歡陶鑄新字，戲劇名言、韻文， 信手拈來，充滿了鮮活的想像與隱喻。

但是，他的演講風格與表達的方式，也不是無往不利。一九零一年，他首度當選議員，在下議院的演說，詞藻華麗，就被批評漫談無根，沒有什麼辯論的價值。他有時會在演講中傳遞預言式的訊息，當時的政客與大眾因此懷疑他壓根就在扯謊。一九三七年到二次世界大戰爆發，大眾開始比較相信他的言論。一九四零年，他當選總理，突然間抓到了時代的脈動，成為最合適擔起重任的人選。他滔滔雄辯，團結英國人民，鼓舞士氣，共同抵禦步步緊逼的納粹威脅。

這就是邱吉爾向下議院發表這篇簡短演說的背景。當時，他當選總理不過三天，正在籌組聯合內閣。

如同我向新進閣員說明的內容一般，我也要向大院報告：除了鮮血、勤勞、汗水與眼淚之外，我無可奉獻。橫亙在我們面前的是備極艱辛的嚴酷考驗。還有許許多多的橫逆與挫折，等待我們一一克服。

你問，我們的政策是什麼？我說：就是在海陸空全面作戰。我們會使盡上帝賜與我們的力量與意志，全力抵抗這個人類罪行中斷難超越、黑暗至深、絕無儔類的極權暴政。這就是我們的政策。

你問，我們的目標是什麼？我的回答只有一個字，勝利。不惜一切代價的勝利 ─ 無懼暴力邪惡的勝利 ─ 我們一意求勝，無論道路如何漫長險阻，沒有勝利，便無活路。

我們要知道：大英帝國無法生存，她堅持的信念就沒有著落；無法度過這緊迫、震撼的年代，人類便無法實現他們的目標。

我懷抱希望，以輕快的心情接下這副重擔。我非常確定：我們奮戰的理由在這世間不會受挫。在這歷史的重大時刻，我認為我有權利要求大家全力以赴：「來吧，讓我們團結一致，戮力向前！」

※小喬治．巴頓將軍，D日前夕對第三軍將士講話，一九四四年六月五日
這篇演說是巴頓將軍召集第三軍發表的談話，時值D日前夕，二次世界大戰規模最大的諾曼地登陸作戰，即將展開。這篇演說就是巴頓的標準風格，樸實無文，還不時夾雜些難聽的髒話，絕不引經據典。巴頓經常對士兵演說，語言直白，給他們的建議也很實在：怎麼避免在戰場上平白送命。巴頓曾經自評這種髒話連篇的演說方式：「不說點髒話怎麼帶兵？要說髒話，當然就得說得溜一點。」第三軍連續在法國苦戰兩百八十一天，橫掃了法國與德國，創下驚人的戰績。

…你們今天在這裡，有三個原因。第一，因為你們要保護自己的家鄉、自己的所愛。第二，為了自尊，你們也不屑站在別的地方。第三，你們在這裡，是因為你們是真正的男人，真正的男人喜歡打仗。當你，我是指站在這裡的每一個人，還是小孩子的時候，你難道不欽佩打彈子冠軍、最快的跑者、最強悍的拳擊手、大聯盟球員、全美足球隊員？美國人喜歡贏家，沒法容忍失敗的人，更鄙視懦夫。美國人要玩，就是要贏。輸了還有臉人，我連呸都懶得呸他一聲。美國人從來不肯輸，沒打過一場敗仗，因為美國人痛恨失敗。

你們不會死。今天在這裡只有百分之二的人，會在大型戰鬥中犧牲。死沒什麼好怕的。有人是不會死的嗎？沒錯，第一次上戰場誰不怕呢？如果他說他不怕，肯定是騙子。有的人是懦夫，卻跟勇士一樣拼到底；還有的人把生死置之度外，看著跟他們一樣害怕的人，奮勇作戰。真正的英雄就是那些明明害怕卻在戰場上拼命的人。有的人只要在砲火底下一分鐘，就會克服恐懼。有的人要一小時。有的人要花個幾天。但是，真正的男人不會讓恐懼超越他的榮譽感、超越他對國家的責任以及他天生的男而氣概。

戰爭是極端重大的競爭，每個人都必須使出渾身解數。戰爭會把大家的看家本領逼出來，會把擋在面前的所有障礙移走。別忘了，美國人是頂天立地的男子漢！要記得，我們的敵人跟我們一樣害怕，說不定還更加害怕。他們又不是超人。

※昭和天皇，日本投降聲明，一九四五年八月
一九四五年八月六日，美國空軍在日本廣島軍事基地投下了第一枚原子彈，奪去了七萬五到十萬人的性命，將整座城市夷為平地。但是日本並沒有立即的反應。三天之後，美國又在長崎投下了第二枚原子彈，造成了類似的傷害。過沒多久，昭和天皇打破皇室慣例，親自廣播宣布日本投降，結束了第二次世界大戰。

每當念及身陷戰場官兵弟兄，為了履行職責捐軀沙場，如此年輕的生命無從延續以及喪失親人的諸多家庭，日日夜夜都煎熬我們的內心。

傷殘士兵與戰爭受害者的福祉與失去家庭與謀生技能的人，日後的生活要如何重建，是我們念茲在茲、憂慮不已的頭等大事。橫亙在我們國家的苦難與挫折，經年累世，會是一場艱鉅的挑戰。

軍民同胞們，我們非常清楚大家內在的感受。但是，我們必須依循時代與使命交付給我們的責任，必須忍常人所不能忍、克服常人無法克服的障礙，為未來的世世代代鋪下和平的坦途，絕不動搖。我們將永遠與你們同在，我忠誠善良的子民，仰仗各位的正直與真誠，終究能夠搶救保存我們的帝國體制。

※賈瓦拉哈爾・尼赫魯，印度獨立講話，一九四七年八月十四日
一九四七年八月十四日，英國終於同意印度獨立。印度的國家領袖賈瓦拉哈爾・尼赫魯發表了這篇演說，為漫長的印度獨立運動畫下完美句點。

在歷史的破曉時分，印度開始了她不曾止息的追尋，在數不清的漫長歲月中，充滿了她不懈的奮鬥、宏偉的成功與壯闊的失敗。無論前途是光明還是晦暗，她始終不曾放棄追尋的眼光，也不曾忘記賜與她力量的理想。我們的厄運到此為止，印度終於重新找到了自己。我們今天熱烈慶祝的成就，是我們踏出的第一步，這是對我們開展的機會，偉大的勝利、空前的成就，已然在望。現在考驗是：我們是不是有足夠的勇氣與智慧抓住這稍縱即逝的機會，迎向未來挑戰？

自由與權力帶來責任。代表印度人民最高主權的與會諸君，責任已經放在各位肩上。在自由誕生之前，我們飽受折磨的痛苦，心裡滿是悲傷的記憶。有些記憶，甚至到了現在，還是隱隱作痛。但是，過去已經過去，如今，未來正在呼喚我們。

未來，並不是安穩、停滯的年代，而是充滿了永不止息的奮鬥。我們必須為我們過去經常提及的承諾奮戰到底，而這一天已經來臨。服務印度意味著服務成千上萬受苦的人民，意味著結束貧窮、冷漠與疾病，讓每個人都擁有平等的機會。偉人抱持的理想，是拭去每個眼角的淚水。這或許超過我們的能力，但只要人間還有眼淚與痛苦，我們的任務就尚未終了。

※尼爾森‧曼德拉，普勒多利亞，一九六四年四月二十日
這篇演講摘自一九六四年，曼德拉為自己辯護的長篇演說。他被控陰謀破壞，意圖以暴力推翻南非共和國。從一九六零年開始，曼德拉成為「民族之矛」（Umkhonto we Sizwe） ─ 非洲民族議會（African National Congress，ANC）的武裝支派 ─ 的領袖。非洲民族議會由於反對強力壓種族隔離政策（apartheid），遭到查禁。南非政府強力執行這個政策，鎮壓佔大多數的黑人，杜絕黑白融合。曼德拉既是律師，也是政治運動者，為自己辯護，鏗鏘有力。跟他一同起訴的民族之矛成員，率多判處無期徒刑，而他自己也從一九六四年到一九九零年間遭到監禁。

最重要的，我們要擁有相同的政治權力，缺少了政治權力，我們的無能為力，就永遠不會有改變的一天。我知道對這國家的白人來說，等於革命，因為黑人占了南非人口的大多數，而這也讓白人恐懼民主。

但如果我們爭取的是所有族群的和諧與自由，就不能讓這種恐懼橫亙在我們面前。全民參與投票絕對不會導致種族壟斷。根源於膚色的政治分歧，是人工強制的結果，一旦瓦解，就會替換成另外一個族群的獨裁支配。半世紀以來，非洲民族議會都在對抗種族主義。即便我們獲得勝利，也不會改變這種政策。

這就是我們非洲民族議會的奮鬥目標。我們的努力是為全體國民設想。這是非洲人的生活經驗與苦難過去所激發出來的鬥爭，是一個為了生存權而力戰不懈的堅持。

我把我這一輩子奉獻給非洲人民，為他們而努力。我已經在抵抗過白人壟斷，我也會持續抵抗黑人壟斷。我珍惜民主與自由的理想，在這種社會裡，每個人都能夠和諧的生活在一起，擁有相同的機會。這是我畢生奮鬥，爭取實現的理想，如果有必要，也是我隨時準備為之犧牲的理想。

※殷迪拉．甘地，新德里，一九七四年十一月二十三日
一九六七年，她以些微差距獲得連任。一九七一年，情勢大變，她取得壓倒性的優勢，大勝對手。同一年，她支持軍方援助當時還被稱為東巴基斯坦的東孟加拉，促成孟加拉的獨立。一九七二年，她又率領國大黨再度輕鬆擊潰對手。但接下來，她卻面臨了空前的危機。甘地夫人被控觸犯選舉法，眼見就要被逼出政壇。就在這個時候，她宣布國家進入緊急狀態，監禁她的政敵。

有的人認為只有做高階的工作，才算是做大事，才算是為國家服務。但是，我們都知道：只要一根小螺絲釘沒法正常運作，一部複雜的機器就會跟著癱瘓。一根小螺絲釘跟大零件是同等重要的。國家跟機器是一樣的。沒有卑微的工作，也沒有渺小的人。每個人都有自己的責任，如果他或她恪盡本分，國家當然運作得好。

我們始終有個迷信：某些工作是骯髒的。舉個例子來說：掃地就被認為是骯髒的工作，只有某些人能做，某些人是碰也碰不得的。今天，我們發現糞便是最有價值的東西，世界許多的經濟體步履蹣跚，就是因為他們沒有足夠的肥料 －我指的並不只是他們沒有足夠的化學肥料，而是一般的排泄物、糞便以及其他被認為是骯髒的東西。

世界展現了很美麗的平衡。每一件事情都會有另外一件事情與之搭配。每一項事物，無論多麼骯髒、多麼微不足道，都有自己的目的。

※德蕾莎修女，諾貝爾獎演說，一九七九年十二月十一日
德蕾莎修女個頭很小，卻蘊藏著無窮的精力。晚年那張充滿皺紋的臉，透過媒體傳播，更成為眾人熟知的形象。她始終維持著聖潔的形象，在國際上備受尊崇，殊少改變。大家稱呼她為「貧民窟的聖徒」。她一派純真自然，毫無憤世嫉俗的偏激，堅信上帝始終深愛著祂最貧苦的子民。在她一九九七年九月過世前，大量的書籍文章已經開始視之為聖徒；二零零三年十月，教會為她舉行了宣福儀式（beatified，譯註：宣布死者升天加入享福行列的儀式）。

…我永遠無法忘記：幾年前，十四個來自不同美國大學的教授來看我。他們到我家作客，我們談到愛，談到同情，其中一個教授問我：修女，請你告訴我一件我們永遠忘懷的事情好嗎？我跟他們說：相互微笑，多留一點時間陪家人。另外一個教授問我說：妳結婚了嗎？我說：有啊，但有時我發現很難對著耶穌微笑，因為祂太挑剔了。這是真的，這是愛的源頭 ─ 祂越是挑剔，我們就越要帶著喜悅去奉獻。我今天說了一段話，這段話我以前也說過：我上天堂不是為了別的緣故，我上天堂就是為了大肆宣揚，因為這經歷純淨了我，犧牲了我，才讓我擁有上天堂的真正資格。我想這是很重要的，我們必須過好我們的美麗人生。我們有耶穌陪伴我們，祂深愛著我們。如果，我們能夠記牢：神愛我們，我們也有機會像祂愛我們一樣的去愛別人，不見得是驚天動地的大事，也可以在小事裡面寄託大愛，然後，挪威就會成為呵護愛的地方。讓這裡成為和平的中心，是多麼美好的事情。沒機會誕生的孩子會從這裡散發出生命的喜悅。福果你們能成為世界和平的熾熱光芒，那麼諾貝爾獎才是挪威人民真正得到的禮物。願上帝保佑你們。

※瓦克列夫．哈維爾，對捷克人民廣播，一九九零年一月一日

一九八九年十二月，哈維爾當選捷克總統。一九九二年，斯洛伐克國會制訂憲法，捷克一分為二：捷克共和國與斯洛伐克共和國之後，他辭去總統的職位。一九九三年，他又當選為捷克共和國的首任總統。

儘管健康情況不佳，哈維爾始終沒有停止寫作的習慣，還領取了好些文學與人權獎項。哈維爾是讓人備受鼓舞的民主鬥士，象徵著透過非暴力手段、隻手改變歷史進程的不屈精神。他在第二個任期總統結束後退休。

我所謂的「污染的道德氣氛」，並不是指吃有機蔬菜或者拒坐飛機的上流人士。我指的是我們每一個人。我們變得很習慣極權體系，認為它是一個不可能改變的事實，於是讓它奠定了屹立不搖的百年基業。對於這部極權主義機器的運作，我們 ─ 儘管每個人涉入的程度深淺不同 ─ 都有責任。換句話說，沒有任何一個人是它的犧牲者，我們都是共同的創造者。

我為什麼要說這個？如果我們把過去四年的悲劇遺產認為是某種外來因素導致的，是某些遠親餽贈給我們的禮物，實在是非常的不合理。完全相反，我們必須接受這個遺產是我們自己造的孽。如果我們接受這樣的事實，我們就會明白：我們，而且只有我們應該做些什麼事情。我們完全不能責怪以前的統治者，不僅是因為這並非事實，更是因為它混淆了我們今天應該肩負起的責任，換句話說，混淆了我們獨立行動，自由、理性、迅速判斷的責任。讓我們弄清楚一件事情：世上最好的政府、最好的國會、最好的總統，也不可能獨力成就大業；同樣的，我們也不能期望有什麼萬靈丹可以治好它們所有的毛病。自由、民主都包括了參與，因此，我們所有人都要負起責任。