如果你知道印度詩人泰戈爾, 一定也要認識最重要的印度小說家──普列姆昌德, 普列姆昌德創作百年紀念,台灣首度引進印語直翻中文的經典作品, 27篇精選小說,讓你從第一頁感動到最後一頁!
知名作家 黃春明 柿子文化總編輯 林許文二 中國文化大學中文系文藝組副教授&《中國現代文學》半年刊主編 宋如珊 印度-台北協會會長 羅國棟 日本文學家 井伏鱒二 感動推薦
人類最真實純粹的脆弱與堅韌,人性裡最沉淪與最光明的角落, 你都可以在印度找到! 如果你深深感動於《三個傻瓜》裡那身為僕人之子而無法上學的藍丘, 為了學習和追求夢想而自願成為小主人替身上學的故事; 如果你因為《貧民百萬富翁》那從小在貧民窟長大的送茶水青年, 憑著他的苦難人生經歷過關闖將,直逼百萬大獎的畫面而大為震撼; 那你絕不能錯過《27個傻瓜》裡, 那一個又一個交織人性的黑暗與光明、壓抑與釋放、卑微與尊貴, 那撩撥每一位讀者忐忑、起伏情緒的親情、愛情、友誼和民族糾葛……
那是一個神祕的國度──華麗宏偉的廟宇神殿對比那眨巴著大眼乞討的兒童如此不可思議;飄著垃圾、甚至附帶幾具屍體的聖河裡,天天都有人戲水沐浴;耀眼高傲的富商地主、鹹魚永遠也翻不了身的種姓制度、困苦到只能一頭赴死也換不回一枚正眼的哀怨貧民,就這樣共存在這個迷人又殘酷的世界裡:
已經結婚兩年,寧願背罵名也要拋棄妻子再娶心目中完美女孩的俊美社會新鮮人; 邊揚起嫉妒微笑,邊熱淚奪眶看著胞弟在面前吞下毒檳榔包的君王; 原本連十萬盧比也無法動搖其耿直、卻在死對頭親自送上一紙聘書當下伏首稱臣的鹽務官; 丟了田地、賣了耕牛,最後投井自殺化成鬼魂每夜號哭看著自己耕種過的土地的農人; 年輕漂亮、收入高過男人,卻被「自由的」愛情和同居關係搞到一無所有的女律師; ……
乍看毫無交集的人們,為了生活、夢想、自尊、愛情或自己, 隨時都可能領悟、變身、反撲、做蠢事…… 然而,在這個天堂與地獄並存的社會裡, 什麼是正義、什麼是真理、什麼是公平?誰是好人、誰又是大壞蛋? 早就沒人可以說得清…… 你唯一需要知道的只有── 親眼讀到最後一個字, 看看還有什麼梗會讓你錯愕驚呼、熱血感動、苦笑飆淚、顫慄心寒!
明明是慘到極點的悲劇竟以莫名其妙的歡樂收場, 圓滿的大和解隱含著最深沉的傷痛, 諷刺到了骨裡頭,所懷抱的卻是再濃郁不過的愛…… 《27個傻瓜》收錄印度「本土」最會說故事的「小說之王」——普列姆昌德的大師級小說作品。普列姆昌德擅於經營故事,除了有融合印度古代王朝時代背景,將具傳奇色彩的神話人物賦予二十世紀新意義的故事外,亦融入濃厚的個人色彩,毫無保留地結合自己的人生經歷,完美創作出最貼近印度人生活的故事。 從農民、地主、母親、兒子到乞丐與暴發戶,甚至是隻小小的猴子……唯妙唯肖,細膩的角色和環環相扣又充滿伏筆的情節,活生生地刻劃出一曲又一曲最真實的社會悲歌;數千百年來,人類的脆弱、迷惘、掙扎,所有可愛的、可憎的、可恨的,全都血淋淋地攤在我們的眼前。
如果說《悲情城市》、《父後七日》、《賽德克.巴萊》是最台灣味的票房電影, 那麼《27個傻瓜》就是最貼近印度的寶萊塢, 讓我們一起看書中一個又一個小人物, 如何譜寫出一篇篇催淚又催情的社會史詩! |
普列姆昌德PremChand(1880~1936) 現代印度、烏爾都文學的巨匠之一,有印度「小說之王」之譽,他在印度的地位就像中國的魯迅、俄國的高爾基一樣,無可取代。 普列姆昌德出生於印度教普通農民之家,17歲奉父母之命成家,但婚姻並不幸福。婚後第8年,妻子因劇烈爭吵返回娘家,普列姆昌德便不曾再將她接回,而改娶另一童年時便守寡的女子為妻。第二次婚姻維持了30年,夫妻感情甚篤,第二任妻子也在普列姆昌德的影響之下開始從事寫作,其著作《普列姆昌德在家裡》則提供許多普列姆昌德日常生活中的大量文獻資料。 16歲便開始擔任業餘家庭教師賺取生活費的普列姆昌德,在父親過世後,擔任小學教師解決家庭經濟重擔;至1921年,直到為響應甘地對抗英國殖民統治的「不合作運動」辭去教師一職為止,他在教育界服務了22年。此後十餘年間,他曾短期在家鄉私立學校教學,但大部分時間從事創作、主編雜誌和經營出版社,也參加一些政治社會活動。中學畢業後,普列姆昌德一直想進入大學就讀卻未能如願;故他從1901年起就邊從事教學工作,邊於師範學院進修,2年間通過烏爾都語、印地語、英語以及英國文學、波斯語、邏輯學等的考試,這時期也是普列姆昌德開始創作的重要時期。 1903年,普列姆昌德開始寫小說,頭幾年發表過四部中篇作品(包括一部未完稿),但並沒有什麼顯著特色。1908年起,他開始寫短篇小說,並發表了第一篇短篇小說集《祖國的痛楚》,當中的愛國思想,被英國殖民當局認為是「煽動性」的言論,小說集立刻遭到查禁和燒毀。《祖國的痛楚》的發表,標誌著他的創作進入了一個新的階段:對革新印度社會的主張、消除種姓差別、提高婦女地位、改善不可接觸者的處境等等理想,都可在普列姆昌德的短篇小說中找到蹤跡。 普列姆昌德是印度現代最傑出的小說家。一生寫了15部長、中篇小說(包括2部未完稿),以及約300篇短篇小說。他的短篇小說和他的長、中篇小說一樣,在印度有很大的影響,受到廣大讀者的歡迎。 早期普列姆昌德用烏爾都語寫作,後來改用印地語;他秉持著批判現實主義的寫作風格,書寫出反映社會現實的大量優秀作品。文章中飽含愛國者的民族思想,導致殖民印度的英國當局不滿,一再遭受查禁;另一方面因為作品中時常反映印度種姓制度下人性的黑暗面與悲哀,亦造成許多高等種姓者的反彈。在普列姆昌德之前,印度文學充滿了帝王傳說、神話力量,或是逃避現實的幻想作品,而他則帶領人們從幻想的世界裡回到人間和現實!普列姆昌德不僅只在印度被受到推崇,事實上,他的許多作品已被翻譯成各國語言,如英文、俄文和許多其他國家語言,受到全世界的重視。 |
鹽務官
1
在成立了管理食鹽的新機構以後,自由使用食鹽這種天賜之物遭到了禁止,於是人們開始悄悄地買賣它了。許許多多欺騙的手法也應運而生,有的行賄,有的投機倒把。官員們卻很幸運。一些人紛紛放棄受尊敬的農業稅務部門的官職而到達新的部門裡擔任看門的工作,甚至律師也羡慕鹽務官的職務了。那時,人們往往把英國式的教育和基督教看成一回事。當時波斯語的勢力還很大,讀過愛情故事和豔情詩的波斯語學者往往被委任以很高的職位。溫希特爾也在讀完羅密歐與朱麗葉的悲劇故事以後,認為麥季儂和法爾哈德的愛情故事【注1】,要比納爾和尼爾的戰爭【注2】甚至新大陸的發現還重要得多,在這種狀況下他出來找職業了。
他的父親是一個富有經驗的人,他勸溫希特爾說:「孩子,家庭的拮据你是看到了的,債務壓得我們抬不起頭來。幾個女兒,像雨後的枝條,長得很快。我像長在懸崖邊的樹,不知什麼時候就將倒下了。現在你是家長了。找職業的時候不要去注意職位,職位像是聖人的陵墓,受人尊敬,但是中看不中用。你應該找那種有外快的工作。
工資正像十五、十六的月亮,有那麼一兩天圓滿,然後就慢慢缺了,最後完全消失。而外快則像長流水,永遠可以止渴。工資是人給的,它不會增加多少,而外快是老天爺賜的,它會不斷膨脹開來。你自己本是一個聰明人,沒有必要由我開導你。在這方面非常需要頭腦,要會看人,看人的需要,看機會,然後你覺得怎麼作妥當就怎麼作。對自私的人嚴厲一點有好處,但是要適可而止,不自私的人是沒有的。好好記住我的話,這是我一輩子積累的經驗。」
【注1】麥季儂和法爾哈德都是波斯古代傳說中的兩個非常鍾情的男子。
【注2】納爾和尼爾是史詩《羅摩衍那》中兩名猴軍頭目,曾助羅摩在海中築橋滅妖。
父親給了兒子這樣的教訓以後還給他祝了福。溫希特爾是很孝順的兒子,他認真地聆聽了父親的教導,然後從家裡走出去了。在這廣闊的世界裡,對他來說,耐心是他的朋友,理智是他的嚮導,自主則是他的助手。好在他出門大吉,很快就被委任以食鹽管理部門的鹽務官。工資高,外快的來源更沒有止境。年老的父親聽到這個好消息,喜出望外,感到美好的希望就在眼前。債主們也改變了態度。甚至鄰居們對他家都嫉妒起來了。
2
冬天的一個夜裡,看管食鹽的士兵以及看門人都喝得酩酊大醉了。溫希特爾來到這裡已經六個多月,不過,在這不長的日子裡,他卻通過自己的工作能力和高尚行為使官員們著了迷,官員們逐漸地十分信任他。
在鹽務辦事處東面一里路遠的地方就是葉木納河,河上用船連起來搭成了一座浮橋。鹽務官溫希特爾先生關著門睡得正香,忽然他睜開了眼睛,他聽到的不是葉木納河的流水聲,而是好多車子咿咿呀呀的聲音以及船夫們的喧譁聲。他坐了起來,心想,深更半夜了,車子為什麼還渡河呢?一定是有什麼事。合乎情理的推測更加深了他的懷疑。他連忙穿好制服,把小手槍塞進口袋裡,很快騎著馬趕到了橋邊。他看到很多車子排成一條線正在渡河。他厲聲地問道:「這些車子是誰的?」
沉寂了一會兒,然後有人交頭接耳地說了一陣子。前面的一個人說:「是婆羅門阿羅比丁的。」
「哪一個婆羅門阿羅比丁?」
「就是那達塔耿吉地方的阿羅比丁!」
溫希特爾吃了一驚。婆羅門阿羅比丁是本地區最有聲望的地主,放債的數目高達幾十萬盧比,這裡從小到大沒有一個人不欠他的債,他經營的商業也很多,他是一個機靈而又狡猾的人。英國官員來到本地區打獵的時候就在他的家裡作客。他家一年四季還施捨糧食。
溫希特爾問車子到哪裡去,得到的回答是去坎布爾。但是當問到車子上面裝的是什麼東西的時候,卻都沉默不語了。鹽務官先生更懷疑了。他等了一會兒後又大聲地說:「難道你們一個個都成了聾子?我問車上裝的是什麼東西!」
當他仍然沒有得到回答的時候,他就讓馬靠近車子,用手摸了摸麻袋。真相大白,麻袋裡面都是鹽塊。
3
婆羅門阿羅比丁坐在自己很講究的車子上半睡半醒地躺著,突然有幾個車夫慌慌張張地來叫醒他,說:「老爺,鹽務官截住了車子,站在渡口叫你去。」
婆羅門阿羅比丁是絕對相信財神的。他經常說:別說人間了,連天堂裡都是財神的天下。他的這個說法倒也符合實際,因為公正和道德全都是財神手中的玩物,他願意怎麼擺布就可以怎麼擺布。這時阿羅比丁照舊躺著,滿不在乎地說:「你們去吧,我就來了。」說完他泰然自若地把檳榔放在嘴裡吃了起來,然後披著毯子走到鹽務官的身邊說:「先生,祝福你!你說我有什麼事得罪了你,你把車子截住不放行呢?你應該對我們婆羅門另眼相看啊!」
溫希特爾冷冷地說:「這是政府的命令!」
婆羅門阿羅比丁笑著說:「我們不知道政府的命令,也不知道政府,我們的政府就是你。我們和你之間的事都是家庭內部的事,我們能夠是外人嗎?你冤枉費神了,打從這渡口過,豈有不敬渡口的神之理。我正打算親自來為你效勞的。」這種用錢財迷人的調子對溫希特爾一點沒有起作用,他抱著一片忠誠的心嚴厲地說:「我不是那種為了錢而出賣自己良心的人。你現在被拘留了,明天早上依法提交法院。就這樣,我沒有空再多說什麼。班長伯德魯‧森赫,你把他拘留起來,我的命令!」
阿羅比丁驚呆了,車夫們也一陣喧譁。婆羅門先生不得不聽這麼嚴厲的話,可能還是他生平第一次。伯德魯‧森赫走上前來,但由於婆羅門先生的威嚴,他還不敢去抓住他的手。婆羅門先生還從來沒有見過這樣小看錢財的盡職的人。他想,這不過是個毛孩子,還沒有陷進金錢的羅網,幼稚得不知高低深淺。於是他怪可憐地說:「請別這樣吧,先生!這樣一來我就完了,面子全丟光了。讓我丟了臉,你又會得到什麼呢?無論如何我總不是外人。」
溫希特爾用嚴厲的口氣說:「我不願意聽這樣的話!」
阿羅比丁所認為堅如磐石的依靠,看起來已經動搖了。他的自尊心以及富翁的身份受到了沉重的打擊,但是他到現在仍然相信金錢的威力,他對他的經理說:「經理先生,拿出一千盧比的鈔票送給鹽務官先生吧,他現在正像餓急了的獅子呢!」
溫希特爾生氣地說:「別說一千盧比,十萬盧比也不可能使我離開正道!」
阿羅比丁心裡對他這種愚蠢而又頑固的責任心和非凡而又少見的捨棄精神很是惱恨。現在兩種力量在開始鬥爭,金錢跳躍式地開始了進攻,從一千到五千,從五千到一萬,從一萬到一萬五千,甚至從一萬五千到了兩萬。但是責任心卻以非凡的勇氣像高山一樣毫不動搖地獨自屹立在這龐大的數目面前。
阿羅比丁失望地說:「現在我不敢再加了,下面聽憑你吧!」
溫希特爾命令班長動手。伯德魯‧森赫心中一面咒罵鹽務官先生,一面向婆羅門阿羅比丁走去。婆羅門先生不知所措地退了幾步,他用非常可憐的口氣說:「先生,請看在老天爺的面上,開開恩吧!我打算出二萬五千盧比來解決這個問題。」
「這是不可能的事。」
「那三萬呢?」
「無論怎樣也不可能。」
「難道四萬盧比也不行嗎?」
「別說四萬盧比,就是四百萬盧比也不可能。伯德魯‧森赫,現在馬上把這個人拘留起來,我一個字也不願再聽了。」
責任心完全把金錢踩在腳下。阿羅比丁看見一個粗壯的人拿著手銬向他走來,他用失望而又痛苦的目光向周圍打量,接著他突然昏倒在地。
4
昨天晚上人們入睡了,但他們卻並沒有真正入睡。事情連夜傳開了。大清早,可以看到婦孺們都在傳誦昨晚的事件。不管碰到什麼人,都可以聽到他在議論婆羅門先生的違法行為。大家都譴責他,好像世界上從此不再有任何罪過。那些把水充當牛奶賣的養牛人,報假帳的官員,不買票坐火車旅行的先生,偽造文件的富商和銀行老板,所有這一切人個個都神氣得像天神一樣。當婆羅門阿羅比丁作為被告,手上戴著手銬,內心充滿痛苦和憤恨,羞愧地低著頭,隨同士兵們一起走向法庭的時候,全城都轟動了。也許人們在逛廟會時的目光也沒有這麼急切。法庭內外的陽台和牆上都站滿了人。
法庭上的人都在等待他的到來。婆羅門阿羅比丁是這密密麻麻像森林一般的人群中的雄獅。官員們是他的崇拜者,工作人員是他的勤務員,律師們一個個都俯首貼耳,至於聽差、僕役和門房,簡直都是他無代價的奴隸。一看到他,這些人從四面八方跑上去迎接他。
人們都感到奇怪,奇怪的不是阿羅比丁為什麼竟幹出這樣的事來,奇怪的是他怎麼陷進了法網。一個擁有萬能的金錢的人,並且還是一個有無比雄辯的口才的人,為什麼竟落入了法網呢?每一個人都對他表示同情。為了妥善地阻止這次對他的進攻,大批的律師都作好了準備。在正義的戰場上,天職和金錢展開了殊死的鬥爭。溫希特爾一聲不響地站著,他除了真理以外別無其他力量,除了毫不含糊的言詞以外別無其他武器,雖有證人,但由於貪財他們都動搖了。
甚至溫希特爾在正義這一問題上也感到有點站不住腳了。雖然這是伸張正義的法庭,但是法庭裡的所有工作人員都偏袒對方。偏袒和公正怎麼能調和起來呢?凡是有偏袒的地方,在那裡不可能想像有公正的存在。案子很快就結束了。副縣長在自己的判決中寫道,控告婆羅門阿羅比丁所提出的證據是沒有根據的,也是令人迷惑不解的。他是一個非常有威望的人物,不可能設想他為了一點微不足道的好處會那樣冒險。雖然鹽務官溫希特爾沒有太多的過錯,但是非常令人遺憾的是,他的粗暴和缺乏理智使得一個好人不得不忍受折磨。我們高興的是他對自己的職責是小心謹慎的,但是由於對鹽務部門過分的忠誠卻損害了他的理智和頭腦,對此,以後他應該小心。
律師們聽了這個判決,高興得跳了起來。婆羅門阿羅比丁笑著從法庭裡出來時,他的親戚朋友散發了許多錢財,大表了慷慨之心。這種施捨的熱鬧場面甚至震撼了法庭。當溫希特爾從法庭走出來的時候,諷刺他的話像箭一樣從四面八方向他射來,聽差們給他低頭行了禮。這時,嘲諷的話和眼色卻使他自傲的心情更加強烈了,也許這場官司打贏了他也不會像現在這樣大搖大擺地邁著步子。今天他對這個世界有了痛心而又奇怪的感受,公正、學識、榮譽、稱號、法官的長長的鬍鬚、寬大的法衣,沒有一種是真正值得尊敬的!
既然溫希特爾和錢財結下了仇,那他必然要付出代價。不出一個星期,解除他的職務的通知來了,他得到了盡忠職守的懲罰。可憐他懷著一顆破碎的心,帶著悲憤的情緒回家去了。
他年老的父親早就在向人嘀咕著:走的時候我勸過這個孩子,可是他一句也沒有聽進去,只知道一意孤行。我忍受商店老板的逼債,成天誠心敬神,而他到那裡後還是幾個乾巴巴的工資!我們也搞過公事,雖然沒有什麼官銜,還是大大方方地把工作搞好了。而這個小子卻要充誠實的人。正如俗話說,即使家裡漆黑,也要讓清真寺大放光明【注3】。這樣的一副腦筋真叫人遺憾。書全都白讀了。
隔不多日子,當溫希特爾狼狽地回到家裡的時候,年老的父親一聽他說,兩隻拳頭就不住地敲打著頭。他說:我真想我們兩人一起同歸於盡。他悔恨而又懊喪地不停地搓著兩隻手,他在忿恨中還說了很難聽的話。如果溫希特爾不從那裡走開,他的忿恨還一定會發作到更為可怕的地步。年老的母親也很難過。他的兄弟傑格那特和拉默西瓦爾出外旅行的希望也告吹了。他的妻子有幾天沒有好好跟他說一句話。
【注3】有諺語稱,先點自家的燈,後點清真寺的燭。這裡是指先人後己。
這樣過了一個星期。有一天傍晚,年老的父親正坐著口裡不停地在頌羅摩【注4】。這時有一輛很講究的牛車來到他家門口停下來了,一對西部產的高大的牛,牛的脖子上掛著藍色的纓絡,牛角上還有青銅作裝飾,牛車上掛著綠色和粉紅色的窗幔。幾個佣人肩上背著棍子跟隨著。老人趕去歡迎客人,一看,原來是婆羅門阿羅比丁。他深深地把頭低下來給他行禮,並開始大加奉承說:「您的貴體光臨了這個家門,這是我們的幸運到來了。您是我們的可敬的神,我們有什麼臉見您呢?我們的臉已經丟盡了。不過有什麼辦法?我兒子是一個倒霉的敗家子,要不為什麼要迴避您呢?老天爺即使要使人斷子絕孫,也別給這樣的兒子!」
【注4】羅摩即史詩《羅摩衍那》中的中心人物,被神化。頌羅摩即念經頌神。
阿羅比丁說:「不,不,老兄,請別這麼說。」
老頭子詫異不解地說:「對這樣的兒子還能說什麼?」
阿羅比丁用憐愛的口氣說:「世界上那些光宗耀祖的人中,又有多少人為了盡天職而能夠獻出自己的一切呢?」
接著阿羅比丁對溫希特爾說:「鹽務官先生,單純為了奉承你我沒有必要找這樣的麻煩。那天晚上你運用你的權力把我拘留了起來,但今天我自願來接受你的拘留了。我見過成千上萬的富翁和貴族,跟成千上萬的達官貴人打過交道,但是擊敗了我的卻是你。我把他們變成了我的或者說我的金錢的奴隸。你允許我向你提點要求嗎?」
溫希特爾原來見到阿羅比丁來的時候,也站起來迎接他了,但是帶有自尊的心情。他以為這位先生是羞辱他和故意氣他來了,所以也設有表示請他原諒,而且他對自己父親的那些阿諛奉承的話感到不能忍受。但是聽過婆羅門先生的話後,他心中的嫌隙全消了。他抬頭用目光很快地掃了一下婆羅門先生,發現他流露出來的是善意。驕傲的心情在羞愧的心情面前屈服了,他難為情地說:「您這樣說,這是您的寬大為懷。我對您不禮貌的地方,請您原諒。當時我是受著天職的束縛,要不,我本來就是您的奴僕。現在您有什麼吩咐?我一定俯首聽令!」
阿羅比丁用謙虛的調子說:「在河的渡口邊,你沒有接受我的請求,但是今天你得接受我的請求了!」
溫希特爾說:「我又配什麼?不過有需要我為你效勞的地方,是不會出什麼差錯的。」
阿羅比丁拿出了一張貼有印花稅票的文書,放到溫希特爾面前說:「請接受我的這個職務,在上面簽個字吧!我是婆羅門,只要你不解決這個問題,我是不會離開大門的。」
溫希特爾拿起那張文書一看,感激的眼淚就奪眶而出。婆羅門阿羅比丁委派他作為他全部財產的終身經理,除了年薪六千盧比以外,還補助日常的生活開支,出門有馬,居住有公館,免費配備僕役人等。他用顫抖的聲音說:「婆羅門先生,我沒有能力來稱頌您這樣的慷慨精神,也沒有能為接受這麼高的職位。」
阿羅比丁笑著說:「現在我就是需要一個沒有能為的人!」
溫希特爾認真地說:「我本來就是您的奴僕。對我來說,能夠為您這樣有聲望的高尚的人效勞是幸運的事。但是,我一沒有學問,二沒有智慧,而且也沒有彌補這些缺陷的經驗。這樣偉大的事業需要有一個學識淵博的富有經驗的人才行。」
阿羅比丁從筆盒裡取出了筆,把它放在溫希特爾的手裡後說:「我希望的不是智慧,也不是經驗,也不是學識,更不是工作能力。對於這些有利條件的重要性,我已經有了認識了。現在我有幸而又有緣,得到了這樣一顆寶石,在它面前能力和學識都黯然失色了。請拿起筆,不要多考慮了,簽字吧!我請求上帝,讓他永遠使你成為河邊那一位不講情面、耿直、嚴厲,然而卻又是盡天職的鹽務官。」
溫希特爾的眼中充滿了熱淚,他那狹窄的心房裡容納不下這麼巨大的恩情。他再一次用他那虔誠和崇敬的目光看了看婆羅門先生,然後用他那發抖的手在委派他為經理的文書上簽了字。
阿羅比丁興奮地和他緊緊地擁抱在一起。
一九一三年十二月
留言列表