☄ingnChenの書房

去年總統大選前，我在「嚴格檢視蔡英文」一文中提到上世紀美國著名的專欄作家艾薩普（Joseph Alsop，1910-89），此人抗戰時在中國，擔任飛虎將軍陳納德的特別助理，和宋子文交稱莫逆，他的回憶錄《I've Seen the Best of It》（看盡最好的一切），有一百多頁寫他和宋的關係，但外間有所不知的是，艾薩普是個同性戀。不過他卻又結過婚，只是後來離異，也無子女。

    　五○年代艾薩普在莫斯科擔任記者，被蘇聯的格別烏（ＫＧＢ）施美男計引誘上鉤，當他和俄國情人做愛時，被ＫＧＢ逮個正著，當場拍了照。美國大使館獲悉後，立即連夜把艾薩普祕而不宣的送回美國，因為艾氏是羅斯福總統夫婦的表弟，和美國上層人物交往廣泛，一旦被ＫＧＢ要挾勒索，會洩漏重大的軍政機密，嚴重危害美國的國家利益。

    　想不到艾薩普的事蹟居然搬上舞台，上星期才在紐約百老匯上演的《專欄作家》（The Columnist）舞台劇，即是以他為主人翁。儘管和羅斯福是親戚，甘迺迪總統也是他的好友，艾薩普卻是個大右派，極端反共，蔣介石和南越的吳廷琰都是他心目中的英雄，因此和美國自由派的記者們形同水火，尤其是採訪越戰的年輕記者們，《紐約時報》的郝伯斯坦（David Halberstam）恨他入骨，這些舊事都搬上了舞台。可是尼克森尋求與中共關係正常化後，在親共的華人龍繩文（雲南王龍雲的四子，也是同志）牽線下，艾薩普去了大陸訪問，歸來後在全美記者俱樂部發表演說，對中共頗有好評。

    　由於艾薩普已經轉向，台灣方面斷絕了和他的來往，七○年代（1973-1978）魏景蒙擔任中央社社長時來華府公幹，特別問起艾薩普，原來他們二人是舊識，我即將艾受龍繩文影響轉向的事據實以告，魏社長聽後表示沒有關係，還是想去拜訪艾薩普，我當即安排，二人見面後把酒言歡，相談愉快，魏送了幅故宮名畫的複製品給艾，深受喜愛。

    　魏景蒙見過艾薩普後，頗為感慨的說：「我們和美國媒體重量級人物打交道的人才已成絕響」，他憶起抗戰時的董顯光先生，認為是這方面不做第二人想的好手。其實魏先生本人就是好手，不須外求。我曾親見他和美國大牌記者像馬丁（Pepper Martin）、韓德曼（Howard Handleman），二人均供職《世界新聞與報導》、Bob Pierpoint（ＣＢＳ電視）等，彼此以first name稱呼，魏講笑話逗得他們大樂，那種互動的水乳交融和展現的chemistry，實非我等能望其項背。難怪楊西崑生前有感而發：「中國人和美國人打交道，都是poor mixers（格格不入）」，連畢生搞洋務的沈劍虹也不例外。魏景蒙則是天生的公關能手，非一般人所能企及。美聯社駐台資深記者慕沙（Spencer Moosa）曾經報導，魏景蒙是唯一敢在老蔣總統面前講笑話，而能使老先生大笑的人。

    　艾薩普生前對新聞生涯說過一句名言，他說：「記者生涯百分之九十是跑腿的工作」（A newsman’s job is ninety percent legwork.）。這可說是跑新聞的真諦。我曾親見《基督科學箴言報》老記者史特勞特（Richard Strout《新共和周刊》的專欄作家，以TRB的筆名寫了四十年的專欄），八十餘高齡還經常搭公車到處採訪新聞，可算是艾薩普那句名言的最好見證。艾薩普和朝野權貴關係廣闊，大概自己真正跑腿並不多，到了晚年與自由派樹敵太多，漸漸被孤立起來，新聞生涯也日走下坡，不過一名記者，其生涯被編成舞台劇上演，也算不朽了。

    　《專欄作家》和十二年前的《哥本哈根》舞台劇有異曲同工之妙，後者在重現德國物理學家海森柏格（Werner Heisenberg）與丹麥物理學家波爾（Niels Bohr）在二戰時會晤的歷史場景。