☄ingnChenの書房

委靡不振的美國出版業，最近出現了一件令人振奮的大事，也是一樁盛事。多年前，加州大學出版社獲得馬克吐溫基金會授權出版三大冊原汁原味、毫無刪削的《馬克吐溫自傳》。出版社高層很傷腦筋，不知道該印多少本，他們暗自懷疑這位美國幽默大師的自傳在今天還會有讀者嗎？為求慎重，加大出版社決定自傳第一冊只印七千五百本。對一家大學出版社而言，七千五百本已是相當多了，一般學術性書籍能賣到一千本已是天助了。

    　沒想到重達四磅的《馬克吐溫自傳》第一冊（精裝本、七三六頁、美金三十五元）十月出書後，即大賣特賣，全美書店和網路書店一直缺書，告急電話日夜猛催，出版社樂得加倍狂印，據最新消息，已加印到二十七萬五千本。加大出版社說這是他們六十年來最賺錢的一本書，現在要買這本書的人至少要等一個月才能拿到書。

    　馬克吐溫（Mark Twain）在一百年前去世（一九一○，終年七十四），他在死前四年開始口述自傳，持續不斷，由於內容露骨、批人特多、不滿現實、語多尖銳，他叮囑他的次女卡拉拉（Clara，一九六二年甘迺迪當總統時病逝，享年八十八），他的自傳必須在他死後一百年才能原貌問世。馬克吐溫死後，其自傳曾以不同形式出版四次，卡拉拉每次皆忠實執行其父遺訓大刪特刪內容，總共刪掉了全傳的一半。今年適逢馬克吐溫辭世百年，加大出版社擔負了出版自傳全本的重任，新書一出，立即打進全美暢銷書非小說類排行榜前二十名，讓出版社發了一筆意外之財。

    　原名山謬爾．朗洪．克雷蒙斯（Samuel Langhorne Clemens）的馬克吐溫，一八三五年十一月三十日生於密蘇里州，只讀畢小學五年級，做過印刷工、河船領航員、內戰南軍小兵、記者和編輯。他好學不倦，筆耕不輟，身上一直攜帶一本皮面小記事本，有空就寫下所見所聞所思。他發過大財，但因不善理財而破產，幸好有美孚石油公司高手亨利．羅哲斯指點始脫離困境。馬克吐溫於一八七六年出版的《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyers）和一八八五年推出的《頑童流浪記》（Adventures of Huckleberry Finn）兩書，成為不朽的世界名著。一百多年來，美國少年從這兩本小說認識美國的文化與歷史，同時也認識自己。目前紐約教育局規定八年級學生（等於台灣的國中二年級）必須閱讀這兩本經典。但在過去一百年裡，許多保守地區的教育當局和圖書館把這兩本書列為禁書（特別是《頑童流浪記》），認為其內容「不倫不類、難登大雅、傷風敗俗，不適青少年心智」。全世界的青少年亦從這兩本書的翻譯本了解十九世紀美國生活與美國孩童成長的一個動人側面。

    　曾獲諾貝爾文學獎的美國作家福克納稱頌馬克吐溫是「美國文學之父」，另一諾貝爾文學獎得主海明威則說：「所有的美國文學皆可追溯至一本書，那就是馬克吐溫的《頑童流浪記》。」馬克吐溫的小記、遊記、隨筆和評論，充滿了睿智、諷刺、靈氣和銳利，他的筆下道出了美國的聲音，而且是具有十足美國味道的聲音。有人批評他有一點種族優越感，其實他同情黑人，堅決反對種族主義；就像解放黑奴的林肯一樣，不能因林肯說過黑人的智力比白人差，就把林肯打入種族主義者的行列。馬克吐溫在十九世紀美國西岸大舉反華的時候，寫了幾篇文章為華人講話，為無依無助的華人出氣。舊金山一名白人青年用石頭砸死一名華人，馬克吐溫說：「這個白小子一定在心裡說是上帝允許我砸死中國佬的。」

    　馬克吐溫在一八九八年美西戰爭後，開始痛批美國帝國主義，尤其是在美國趁機從西班牙手中攫奪菲律賓時，馬克吐溫更是不齒美國所作所為，當時有二十萬菲律賓人戰死、病死、餓死，美軍死了四千二百人。當德國和英國帝國主義者欺負滿清中國時，馬克吐溫亦撰文痛斥這兩個國家。他說美、英、德在菲律賓、南非和中國膠州的黷武行徑，印證了這三個帝國主義「靈魂充滿卑鄙、口袋充滿了贓物、嘴巴充滿了偽善」。他說，這是「人類集體愚蠢」的可恥之舉。

    　馬克吐溫最為後人所稱道和追憶的，是他的一針見血的機智和幽默。直至今天，這些機智和幽默不僅沒有過時，且具嶄新的時代意義，他說：「美國如有一個本土犯罪階級的話，那就是國會。」又說：「在所有的動物中，只有人類才會自我吹噓。」有些評論家認為馬克吐溫才是當今風行美國電視深夜脫口秀的始祖，並稱一生喜歡作筆記的幽默大師如活在今天，一定會為自己設立一個部落格。

    　在經濟不景氣、政治惡質化的冬天，馬克吐溫自傳能夠狂銷，證明不少美國人還是愛讀書，至少馬克吐溫使他們回憶到當年接觸美國文學的那一刻。前幾天才以回憶錄《只是小孩而已》（Just Kids）獲得國家書卷獎的搖滾歌手蓓蒂．史密斯在領獎時大聲疾呼：「不管科技多進步，請不要放棄書本，在我們的物質世界裡，沒有比書本還漂亮的東西。」