☄ingnChenの書房

　在「九二共識」之下，有所謂「一中各表」，即一個中國，各自表述，北京是「中華人民共和國」，台北則是「中華民國」，前者的國慶是十月一日，後者是十月十日，這是我的「一個國家，兩個國慶」的由來。
    　今年意外收到中共大使館的邀請（早年也曾受邀，但不曾去過），基於Seeing is believing（眼見為實），決定深入虎穴，親自走一遭。這種場合，如自己駕車前往，最大的困難是停車，我搭了同事劉屏的便車，到達使館門前，驚喜的發現有專人代客免費停車，可說是設想周到，雙橡園的國慶酒會則無此種待遇，只有少數的ＶＩＰ或是和袁健生大使有特殊關係的人，才能開車長驅直入，停在園內。
    　中共大使館建於二○○八年，由貝聿銘和他的兩個兒子設計並監工完成，非常現代化，和雙橡園百餘年的古老建築成強烈對比，如由我來選，我是寧取雙橡園的典雅與歷史的。既是酒會，美酒佳餚是不可或缺的，兩邊的食物都是源源供應，都有傳統美食如炸春捲，中共方面還多了現做的水餃，相當可口，只是客人都得大排長龍，讓人有些許不耐。在人潮洶湧下，恐怕這是不易解決的問題。

最近美國新聞界和文壇發生兩樁剽竊事件，涉及的人物都是名成利就的作家和專欄作者，一是《新聞週刊》前國際版總編輯、目前《時代雜誌》的專欄作者薩克里亞（Fareed Zakaria），此人也是CNN有線電視「全球公共廣場」（GPS）節目主持人，知名度及影響力都很大；另一位是近年崛起的年輕作家（三十一歲）雷若爾（Jonah Lehrer），他也是《紐約客》雜誌的撰稿人。事件遭人揭發後，薩克里亞利立即被《時代雜誌》和CNN停職，但經調查後認為情節並不嚴重，《時代雜誌》和CNN已恢復薩克里亞的專欄與節目；雷若爾則自動辭去《紐約客》的職務，不過他繼續透過推特（Twitter）寫文章，仍擁有相當多讀者。
    　這兩樁剽竊事件都和歷史悠久、聲譽卓著的《紐約客》雜誌有關，薩克里亞本月份為《時代雜誌》寫的一篇關於槍枝管制的專欄中，抄襲了一位史學家四月份在《紐約客》所刊登同性質的專文，但他完全不提引用別人的文章，而據為己有，這是極其嚴重的剽竊行為，即英文的plagiarism，這不僅不名譽也不道德，如是記者，會被報社炒魷魚，若是作家，名譽從此掃地，薩克里亞竟能逃過一劫，應感謝《時代雜誌》和CNN對他網開一面。
    　印度出生的薩克里亞確有過人之處，他畢業於耶魯大學，在耶魯時已是校園內一政論刊物的主編，嶄露頭角，後又獲得哈佛大學的政治學博士，是杭廷頓（Samuel Huntington）的高足；哈佛未畢業前，薩克里亞即已擔任《外交政策》（Foreign Policy）主編。他最為人稱道的是九一一事件後，寫了一篇〈他們為什麼恨我們〉（Why They Hate Us?）的文章，傳誦一時。另外一篇經典之作是〈如何恢復美國夢〉（How to Restore the American Dream）。也許基於愛才，不忍將其毀於一旦，《時代雜誌》和CNN才對其從輕發落。
    　雷若爾哥是倫比亞大學畢業，專攻腦神經科學，但文學素養極佳，結合兩者寫了不少深受讀者歡迎的文章，還出了三本暢銷書，最新的一本是《Imagine: How Creativity Works 》（創作靠想像），就是這本書出了問題，因為他在書中引用六十年代美國名歌手鮑伯.狄倫（Bob Dylan）的話，但狄倫從沒說過這些話，都是雷若爾杜撰的，真相一經揭露，新聞界和文藝界為之譁然，出版商已把這本書撤銷，不再發售，雷本人則從《紐約客》捲鋪蓋走路。
    　相形之下，薩克里亞的結局要比雷若爾好多了。
    　剽竊少說也是極不道德的行徑，想想別人心血的結晶，你據為己有，冠以自己的名字，是可忍，孰不可忍？尤其在講究智慧財產權（IPR）的西方國家，這無疑是竊盜行為、為人痛恨。台灣在戒嚴年代，書禁盛行，特別是大陸的出版品，以致一些重要著作如馮友蘭的《中國哲學史》或顧頡剛的《古史辨》均遭改頭換面刊行，把剽竊發揮到極致。現在反過來了，大陸成了「海盜」（英文pirate亦作盜版解）的天堂，連我都是受害人。拙著《季辛吉祕錄》一書，即被改成《紅牆白宮》，並刪去對中共批評的文字，在大陸各地公開發售。我歷年寫的文章，遭竄改盜用的，亦不計其數。居然還有大陸的人，把我所寫五十年代初活躍於東南沿海的反共救國軍游擊隊的長文，幾乎一字不改寄到《傳記文學》投稿，而《傳記文學》編輯竟不察予以刊登，令人為之氣結。
    　如今網路盛行，盜取別人的作品，有如探囊取物，以致剽竊之風，於今為烈。更不堪的是，前些年有個記者把我寫的東西放在自己的稿子裡，居然還見報，寧非怪事？如我是總編輯，抓到這樣的敗類，絕對開除，永不錄用。

前駐新加坡代表史亞平遭監察院調查後，被裁定任內有失職違法之嫌，可惜的是監察院將這份報告列為機密，以致外界對史女士究竟失了什麼職、違了什麼法諱莫如深，令人遺憾，但願監委周陽山先生能爭取把這份報告解密，使真相大白於世。
    　儘管史亞平駐新國的表現，有許多風風雨雨的傳說，但並未影響她出任外交部常務次長的要職，因此外間將史亞平官運亨通歸之於她是「國王人 馬」或「聖眷甚隆」，當然這些說法都是把矛頭指向馬英九的，但馬迄今未做任何表示，好像默認似的。此前已有國王人馬林益世貪瀆的醜聞，居然還不動如山，這 就未免叫人對馬的智慧和判斷生疑。
    　姑且不論史亞平的是非，巧的是近日新加 坡駐美大使陳慶珠（Chen Heng Chee）任滿返國。華盛頓總共有將近二百位外國大使，除了一些大國和重要國家的使節，贏得美國媒體注意和青睞的實在不多，想不到蕞爾小國陳慶珠大使的離 任，竟然上了擁有眾多讀者的《華盛頓郵報》社交版 （Style），而且是圖文並茂，與史亞平在「辱命」的疑雲中被召返國，實在有天壤之別。

前些時臉書創辦人祖克柏（Mark Zuckerberg）娶了來自越南的華裔陳小姐為妻，猶太人的反應是他們又失去了一個同胞，因為他娶了外邦人（gentile），而我的反應則是，怎麼又一個中國女人嫁給猶太人，我這樣想並不是反猶（anti-Semitic），而是與統計數字和整個趨勢有關，恰巧這個時候《紐約時報》登出一篇亞裔女性多嫁給猶太男人的專文，完全支持了我的看法。
    　這篇報導特別指出著名的華裔電視女主播宗毓華（Connie Chung）的丈夫是猶太人，名噪一時的虎媽蔡珠兒（Amy Chua）的先生也是猶太人，還引述了兩位華裔女學者（Colleen Fong and Judy Yung）所寫的論文指出，亞裔（主要指華裔和日裔）和猶裔結為夫婦的比例高達百分之十八，而他們彼此的人口只佔美國人口的百分之二。
    　華裔女性嫁給猶太男性的例子不假外求，我身邊俯拾即是。朋友的一位女兒左挑右撿，最後還是嫁了一位猶太人，父母並不十分滿意，可是女兒已年華老大（年近四十），找一個適當的對象已非易事，只好委屈求全，因此整個婚禮是在沒有張揚的情形下進行的，事後才宣布。另有一位來自台灣的年輕女記者，幾經波折總算在前幾年和相戀多年的猶太男友結為連理，先生已內定為美國駐緬甸大使，夫婦倆不久即可赴任，將來必定會和揚名國際的翁山蘇姬打交道。

馬里蘭大學醫學院每年舉辦一次研討會，從醫學的觀點探討一些歷史上名人的死亡原因，過去二十年來像發現新大陸的哥倫布、音樂家莫札特與貝多芬、美國鬼才詩人艾倫坡、林肯總統等到底是怎麼死的，都是研究的對象。今年的研究對象是蘇維埃帝國的締造者列寧，俄國的歷史學家盧瑞（Lev Lurie）在會上發表了驚人的論文，說列寧是被史達林毒死的，美國醫學專家溫特斯（Harry Vinters）不排除此一可能，好在列寧的腦髓還有保留下來，遺體也在莫斯科紅場的陵墓中，只消驗一驗就能查出是否被毒死的，但現在的俄國當局願不願意這樣做，則是另一回事。

    　盧瑞基於以下的原因說列寧是被史達林毒死的，當時已是黨總書記的史達林野心勃勃，一心一意想接列寧的班，但列寧認為史達林對同志粗暴、冷酷，不宜做為領導人，而傾向於由托洛斯基接班，當列寧病危時，還口授此意記錄在案，使史達林懷恨在心，必欲除之而後快。列寧死前發生劇烈的痙攣，已數度中風的列寧不應有此現象，莫非是毒性發作引起的痙攣？

    　列寧從一九二一年起健康開始亮起紅燈，嚴重失眠，頭痛厲害，痛到無法工作，列寧死前一年（一九二三），史達林寫了個極機密的報告給政治局，說是列寧的太太在三月十七日告訴他，列寧要求史達林負責找氰化鉀結束他的痛苦。史達林對政治局說，他沒法這樣做，也沒能力這樣做，所以拒絕了列寧的要求，但盧瑞認為，以史達林的心黑手辣，加上他對列寧不讓他當接班人的憤恨，儘管他說不忍下手，還是把列寧毒死了。

    　關於列寧的死因，有多種不同的說法，其中之一是死於梅毒，當時治梅毒的辦法就是用砒霜以毒攻毒，久而久之，患者就會中毒而死。不過解剖列寧的屍體，對梅毒的反應呈陰性，所以不可能死於梅毒。溫特斯醫生根據列寧家族親屬的病歷，認為他主要死於腦中風和腦血管硬化，他父親也在五十四歲死於腦中風，列寧死時則不滿五十四歲，按說他不應死於此症，因為他沒有高血壓，從不吸菸也不胖，可是解剖時發現他的腦動脈血管已經硬到像石頭一樣。此外，列寧在三十八歲那年遭暗殺，有兩顆子彈沒法取出，一直留在頸內，

    　而彈頭的鉛對人體是有害的。還有，溫特斯也不排除盧瑞的說法，列寧是被史達林毒死的。

    　要解決人們對列寧死因的懸疑，最好的辦法是把他的遺體徹底的檢驗一番。說到這裡，咱們光緒皇帝是怎麼死的，也是充滿著疑問。外間傳說他是被慈禧太后毒死的，看來也得開棺驗屍，死因才能大白於世。

    　好在北京市公安局和中國原子能研究所已在二○○八年根據對光緒毛髮、衣物的檢驗，得出結論，證實光緒死於砒霜中毒。但究竟是誰下的毒手，慈禧、太監李蓮英、或是袁世凱，則無定論。

    　雙橡園有一幅國畫是光緒親筆所繪，是為慈禧祝壽畫的，每逢面對光緒的御筆，就生無限感慨，在慈禧的淫威下，光緒可算是名副其實的兒皇帝，那樣的皇帝，是如假包換的傀儡，不當也罷。

• 2012-05-18 01:21

 

• 中國時報

 

• 【傅建中】

阿布萊特（Madeleine Albright）擔任國務卿時，《華盛頓郵報》經過深入調查揭露她是生在捷克的猶太人，而且他的祖父母和外婆都死於納粹的集中營內，他們的名字皆刻在猶太公墓內紀念浩劫（The Holocaust）中死難者的碑文上，但她矢口否認是猶太人，因為她從小是信奉天主教長大，父母從來沒告訴過她家中的猶太背景，此事擾嚷一陣後，即不了了之。
    　最近阿布萊特出了本《布拉格冬天》（Prague Winter）的書，寫她從一九三七年出生到一九四八年隨父母流亡美國的歲月，書中終於承認她的先世和雙親都是猶太人，而且在二戰時德國的大屠殺中，至少有二十五位親人慘死，不過她還是強調父母從未告訴過她的猶太身世，而自己從未信奉過猶太教，言下之意，她原先完全不知自己的猶太身分，並非刻意隱瞞，所以不知者不罪也。但有很多美國猶太人認為，阿布萊特的父母從來沒透露他們本是猶太人，是不可思議的事，因此覺得阿布萊特不誠實，甚至羞於做猶太人，而且鐵了心，誓死不認帳。這些猶太人對阿布萊特無視於事實的作法，是相當憤慨且不齒的。
    　阿布萊特出生不久德國入侵捷克，她父親是外交官，故能隨捷克流亡政府移居倫敦，有位堂姊和她同時住在倫敦一起上學，同進同出親如手足，可是當阿布萊特在美國飛黃騰達時，堂姊從捷克寫信給她，希望和她聯絡恢復舊誼，阿布萊特居然置之不理，不承認有這樣一位親戚，由此可知她是個什麼樣的人，她不承認自己是猶太人，實在不足為奇。

去年總統大選前，我在「嚴格檢視蔡英文」一文中提到上世紀美國著名的專欄作家艾薩普（Joseph Alsop，1910-89），此人抗戰時在中國，擔任飛虎將軍陳納德的特別助理，和宋子文交稱莫逆，他的回憶錄《I've Seen the Best of It》（看盡最好的一切），有一百多頁寫他和宋的關係，但外間有所不知的是，艾薩普是個同性戀。不過他卻又結過婚，只是後來離異，也無子女。

    　五○年代艾薩普在莫斯科擔任記者，被蘇聯的格別烏（ＫＧＢ）施美男計引誘上鉤，當他和俄國情人做愛時，被ＫＧＢ逮個正著，當場拍了照。美國大使館獲悉後，立即連夜把艾薩普祕而不宣的送回美國，因為艾氏是羅斯福總統夫婦的表弟，和美國上層人物交往廣泛，一旦被ＫＧＢ要挾勒索，會洩漏重大的軍政機密，嚴重危害美國的國家利益。

    　想不到艾薩普的事蹟居然搬上舞台，上星期才在紐約百老匯上演的《專欄作家》（The Columnist）舞台劇，即是以他為主人翁。儘管和羅斯福是親戚，甘迺迪總統也是他的好友，艾薩普卻是個大右派，極端反共，蔣介石和南越的吳廷琰都是他心目中的英雄，因此和美國自由派的記者們形同水火，尤其是採訪越戰的年輕記者們，《紐約時報》的郝伯斯坦（David Halberstam）恨他入骨，這些舊事都搬上了舞台。可是尼克森尋求與中共關係正常化後，在親共的華人龍繩文（雲南王龍雲的四子，也是同志）牽線下，艾薩普去了大陸訪問，歸來後在全美記者俱樂部發表演說，對中共頗有好評。

    　由於艾薩普已經轉向，台灣方面斷絕了和他的來往，七○年代（1973-1978）魏景蒙擔任中央社社長時來華府公幹，特別問起艾薩普，原來他們二人是舊識，我即將艾受龍繩文影響轉向的事據實以告，魏社長聽後表示沒有關係，還是想去拜訪艾薩普，我當即安排，二人見面後把酒言歡，相談愉快，魏送了幅故宮名畫的複製品給艾，深受喜愛。

    　魏景蒙見過艾薩普後，頗為感慨的說：「我們和美國媒體重量級人物打交道的人才已成絕響」，他憶起抗戰時的董顯光先生，認為是這方面不做第二人想的好手。其實魏先生本人就是好手，不須外求。我曾親見他和美國大牌記者像馬丁（Pepper Martin）、韓德曼（Howard Handleman），二人均供職《世界新聞與報導》、Bob Pierpoint（ＣＢＳ電視）等，彼此以first name稱呼，魏講笑話逗得他們大樂，那種互動的水乳交融和展現的chemistry，實非我等能望其項背。難怪楊西崑生前有感而發：「中國人和美國人打交道，都是poor mixers（格格不入）」，連畢生搞洋務的沈劍虹也不例外。魏景蒙則是天生的公關能手，非一般人所能企及。美聯社駐台資深記者慕沙（Spencer Moosa）曾經報導，魏景蒙是唯一敢在老蔣總統面前講笑話，而能使老先生大笑的人。

    　艾薩普生前對新聞生涯說過一句名言，他說：「記者生涯百分之九十是跑腿的工作」（A newsman’s job is ninety percent legwork.）。這可說是跑新聞的真諦。我曾親見《基督科學箴言報》老記者史特勞特（Richard Strout《新共和周刊》的專欄作家，以TRB的筆名寫了四十年的專欄），八十餘高齡還經常搭公車到處採訪新聞，可算是艾薩普那句名言的最好見證。艾薩普和朝野權貴關係廣闊，大概自己真正跑腿並不多，到了晚年與自由派樹敵太多，漸漸被孤立起來，新聞生涯也日走下坡，不過一名記者，其生涯被編成舞台劇上演，也算不朽了。

    　《專欄作家》和十二年前的《哥本哈根》舞台劇有異曲同工之妙，後者在重現德國物理學家海森柏格（Werner Heisenberg）與丹麥物理學家波爾（Niels Bohr）在二戰時會晤的歷史場景。

美籍華人基本上可以劃分為兩大類，一類是外來的移民，在美國至少連續住了五年以上，最後歸化（naturalized）成為美籍公民，另一類是土生土長（American-born）的華裔，前者像楊振寧、貝聿銘、陳香梅等是，後者如林瓔、駱家輝、朱棣文都是。
    　前一類美籍華人，如同陳香梅說的，充其量，是「半個美國人」，這「半個美國人」都還是滿勉強的，因為他們雖是美國公民，但思維、行為、語言都是中國式的，說的英文有濃重的中國口音，這些人一直到死都念念不忘中國，想著落葉歸根或是死後歸葬中國。後一類美籍華人則完全不同，他們除了有個中國面孔外，可說是徹頭徹尾的美國人，就像林書豪一樣。

一個嚴寒的冬日晨間，在麥當勞的門口見一東方老者，自頭至腳裹得密不透風，只剩下兩隻眼睛，一直在打量我，他終於認出了我，立即把我拉進店內，和我興奮的談了約半小時，回顧他半個多世紀前的劫後餘生。
    　原來這位老者是久居華府的劉敬九先生，我六十年代末初到美京不久就認識了劉先生，他那時經營一家中國飯店，客人多為美國軍方和ＣＩＡ的人，身分顯得有些神秘，後經多方打聽，方悉他早年是「西方公司」（五十年代ＣＩＡ在台機構對外的名稱）在台的成員，我傘兵部隊的專職攝影師，參加過一九五三年夏天突擊東山島的戰役。
    　他那天回憶的就是空降在東山島上九死一生的遭遇，那次的突擊首次動用在台訓練經年的傘兵部隊，雖然著陸尚稱順利，但由於時間和撤退時岸邊潮汐的計算不夠精準，加上部隊間的通訊失靈，結果損失慘重（犧牲了二百多人），劉敬九是少數及時登上搶灘的登陸艇全身而退的幸運者。每一憶起這段死裡逃生的往事，劉總有種不堪回首的餘悸。
    　那次的戰役完全是「西方公司」策畫，由我軍方執行，但可說是一次失敗的戰役，從此以後，國軍再也沒有發動像東山島那樣大規模的突襲。事實上，東山島之役十一天後，韓戰即停戰，美國協助國軍突襲大陸的任務已經完成。五十年代初「西方公司」協助訓練並裝備我反共救國軍不時襲擊東南沿海一帶，目的即在牽制中共布防的兵力，使其無法抽調到朝鮮戰場，等到一九五三年七月二十七日韓戰停戰協定簽訂後，反共救國軍的作用同時劃上休止符。

 
和中共進行建交談判時，白宮國家安全顧問布里辛斯基堅拒郝參與或預聞談判情形，原因之一是ＣＢＳ的女記者蕭伊兒（Diane Sawyer）那時是郝的親密女友，如郝知道建交談判內幕，布氏恐怕郝會洩密給其女友，布的顧慮不能說完全沒有道理。
    　這使我想起雷根上任不久，有一天我在國務院，ＣＢＳ常駐國務院採訪的首席記者皮爾波音特（Bob Pierpoint）突然問我，聽說你們的駐華府代表現已可以直接進入白宮見國安會顧問談事情，可有此事？皮告訴我這是他的同事蕭伊兒所獲得的極可靠消息。我立即拿起電話向夏功權代表求證，夏矢口否認，我把夏的否認轉告皮，蕭因此沒有發出這條消息，蕭雖失去一「獨家新聞」，不過看到我時，還是對我嫣然一笑。
    　我事後回想蕭伊兒的新聞來源多半是郝爾布魯克，而郝提供這樣的消息給蕭，有其不可告人的目的（ulterior motive），因為美台之間如此高層的接觸一旦見諸報端，中共一定會嚴重抗議，消息果真屬實，以後夏功權就不可能再進白宮了。