☄ingnChenの書房

五○年代兩次台海危機期間，艾森豪政府中最支持中華民國的三巨頭：國務卿杜勒斯、參謀首長聯席會議主席海軍上將雷德福和參院共和黨領袖諾蘭，都主張對中國大陸投擲核彈，杜勒斯認為只要使用戰術性核彈，傷亡就不會太大。杜勒斯是文官，不懂軍事，更不諳核彈，他以為戰術性核彈是小核彈，不致於造成像廣島和長崎那樣毀滅性傷害。
    　就在杜勒斯、雷德福和諾蘭等人多次威脅動用核武之際，國務卿官員吉拉德．史密斯跑去告訴杜勒斯說，戰術性核彈並不是小核彈，裝有十五千噸炸藥（等於一萬五千噸ＴＮＴ炸藥），只比炸長崎的二十千噸炸藥小一點。國務卿政策策畫局局長羅伯特．波威更細心，他請中情局和原子能委員會評估一下美國如對廈門一帶的機場和砲兵陣地投擲核彈，將會造成何種程度的傷亡？中情局和原子能委員會研究的結果是，將會造成一千萬人死亡。波威把這個資訊稟告杜勒斯，杜卿聽了嚇一跳，從此很少再提核彈炸大陸的事情。

四星上將退役而轉任中情局長的裴卓斯鬧緋聞，震撼全美，完全壓倒歐巴馬成功連任的新聞！美國軍政情界頭子養「小三」，毫不稀奇，比比皆是！史家尚．艾德華．史密斯在今年年初出版的《戰爭與和平時代的艾森豪》一書中，就透露二戰期間，美軍駐歐洲戰區將領，除了奧瑪．布萊德雷（戰後亦為五星上將）之外，每個人都有情婦（即所謂「戰地夫人」），歐洲戰區總司令艾森豪的情婦就是他的英國籍女司機愷．莎默絲碧。莎女後來還寫了一本回憶錄大談她和艾克（Ike，艾森豪的暱稱）的不倫戀。
    　艾森豪政府的首任國務卿杜勒斯的弟弟、中情局長艾倫．杜勒斯，是個大淫棍，他的妹妹伊蓮娜（也是國務院官員）曾說她的二哥艾倫「有過上百次的外遇」。活了一○一歲的伊蓮娜，六十五歲時訪問台灣，蔣介石伉儷和蔣經國款待她，她亦曾和一批國軍將領乾杯豪飲。巧合的是，艾倫．杜勒斯當中情局長後期，另一個大淫棍亦在白宮當總統，他就是連十九歲的女實習生亦不放過的甘迺迪。華府不大，容不下兩個淫棍，結果在一九六一年四月，中情局策畫的古巴難民登陸豬灣慘敗，白宮大失面子，甘迺迪乃下令杜勒斯退休。據最新消息說，六十歲的裴卓斯是在出任中情局長後才與他的西點軍校學妹寶拉．布羅德威爾擦出火花。素有「儒將」之稱的裴卓斯不是第一個「劈腿」的中情局長，「典型在夙昔」，杜勒斯是他的前輩。

喬治．麥高文雖在一九七二年美國總統大選中遭尼克森重創，而成為大選史上輸得最慘的候選人，只贏麻州和首都華府兩地，但麥高文代表了美國的良知與遠見，他積極反對越戰，全力支持民權法案以及延續詹森總統「向貧窮作戰」的進步政治，而使他成為近代民主黨的巨人。他於二○○八年在《紐約時報》論壇版上發表文章力主彈劾捏造理由入侵伊拉克的布希總統和錢尼副總統，更凸顯了他的正直與義憤。這位「草原自由主義者」，十月廿一日在他的南達科塔州故鄉辭世，享壽九十歲。
    　麥高文的理想主義和反戰思想，當年吸引了一批熱血沸騰、矢志獻身公職的年輕男女，其中包括希拉蕊和柯林頓。這對剛從耶魯大學法學院畢業的情侶，志願到德州策畫麥高文的大選工作。選舉結束後，柯林頓返回阿肯色故鄉競選州長，希拉蕊則跑到華府，加入眾院司法委員會調查尼克森與水門事件的關係。眾院司委會通過彈劾尼克森，迫使詭計多端、政治操守零分的尼克森含辱下台，為美國總統史上所僅見。

八十四歲的金.夏普（Gene Sharp），是個穿著隨便的老光棍，一輩子沒結婚，一個人住在波士頓東區一棟很不起眼的小房子裏。他的書房兼辦公室亂七八糟，書報雜誌文件堆積如山。桌上的傳真機和電話常被報紙和文件蓋住，牆上一幅中國國畫被遮住了一半。他不太講話，也不太出門，尤其是波士頓的冬天，地面常結冰，他更不敢外出。
    　貌不驚人的夏普，一般美國人很少知道他的名字，在美國社會名不見經傳。
    　但夏普在東歐、中東和正在醞釀革命的地區，卻是大名鼎鼎的人物，在甚少美國人獲得世人尊敬的今天，夏普是個例外。他是當今「非暴力革命」的教父，他教導那批反抗專制政權的老百姓不要使用暴力，要用和平的方式抗拒獨夫。他說，你一旦使用暴力對付獨夫，就上了獨夫的當，他們就會動用更可怕的暴力來壓制你，你就輸了。唯有使用各種非暴力的抗爭，才會獲得最後勝利。
    　夏普一九二八年生於俄亥俄州哥倫布市，從小就崇拜三個人，第一個是提倡不合作主義的十九世紀美國新英格蘭哲人，在麻州華爾騰湖畔結廬居住的亨利.大衛.梭羅，第二個是主張非暴力反抗的印度聖雄甘地，第三個是反對極權主義的科學家愛因斯坦。因信奉非暴力主義，他在韓戰時拒絕服役，坐牢九個月又十天。出獄後撰寫碩士論文，題目是〈甘地主義〉。夏普寫了一封信給愛因斯坦，問能不能為他的碩士論文寫序，愛因斯坦欣然答應。夏普後來跑到歐洲遊學，在挪威住了幾年，專門研究挪威人如何在二戰納粹占領期間以非暴力方式對付德國統治者，他把在挪威的研究心得寫了一篇博士論文，牛津大學在一九六八年頒給他博士學位。夏普在一九七三年出版的《非暴力行動政治》三大本，即根據其博士論文改寫擴大而成。
    　夏普曾在哈佛大學國際事務中心當研究員，並在麻州大學教書。他有個學生賺了筆大錢，送他幾百萬創立「愛因斯坦研究所」，專門從事研究和推動非暴力反抗運動。南斯拉夫解體後，一群塞爾維亞人想推翻獨夫米洛塞維奇，他們從夏普的著作中找到了和平抵抗的方式。一群埃及青年渴望推翻獨夫穆巴拉克，但每次抗爭都失敗，他們在研究塞爾維亞人的抗暴運動時，讀到了夏普所建議的「一百九十八種非暴力行動」，亦看到了夏普所著、只有九十六頁的《從獨裁到民主》小冊子。埃及青年把夏普的著作譯成阿拉伯文，在網路流傳，並祕密開設工作室。
    　《從獨裁到民主》被譯成廿四種文字出版（包括台灣版）。這本書曾在曼谷以泰文和緬文發行，又另加印四種緬甸少數民族文字，有人因收藏這本小冊子而坐牢。「愛因斯坦研究所」曾在緬甸舉辦兩次非暴行動講習班；緬甸、伊朗和委內瑞拉政府誣賴夏普是中情局特務。
    　夏普所提出的非暴力反抗方式，包括絕食抗議、脫衣抗議、洩露祕密警察和特務的住家地址、舉行假選舉、在空中放煙火文字等。夏普研究甘地、金恩牧師的非暴力抗爭和其他不合作運動，得到了一個結論：即爭取自由的和平抗爭，必須在事前作細緻的計畫與部署。夏普認為「占領華爾街」行動很難成功，原因之一是沒有在事先作計畫，又無目標。他說，「占領華爾街」行動，出發點和用意是正確的，但只占住一小塊地方，僅見象徵主義，而無從影響財富的分配。如今，「占領華爾街」行動又捲土重來，在大選年能否發生作用，許多人皆不抱樂觀。這個行動在一年前沒有好好規畫，亦未制定運動的目標，而使運動本身喪失了元氣，殊為可惜。
    　夏普說，埃及人民以和平方式把獨夫穆巴拉克趕下台，乃是甘地非暴力抵抗精神在尼羅河畔的再現。他說，人民在反抗運動中完全忘掉什麼是「害怕」，即意味這個獨夫碰到了大麻煩。人民一旦不怕獨夫，獨夫即失去了他所賴以苟存的最可貴的資產：人民。沒有人民支持的政權，獨夫如何能存活下去？二○○九年，有人提名夏普角逐諾貝爾和平獎；《基督教科學箴言報》稱他是「非暴力抵抗的教父」；亦有人把他和義大利文藝復興政治思想家馬基雅維里相提並論。夏普另一個榮銜是「非暴力的克勞塞維茨」，把他和十八至十九世紀德國著名軍事理論家畫成等號。
    　一九八九年五月，北京天安門廣場聚集大批抗議學生，夏普親自到廣場觀看，並看到解放軍源源開至，中國學生勸他離開。夏普亦曾在九○年代初祕密潛入緬甸，親自觀察這個佛教國家如何被獨夫蹂躪。他那本九十六頁的小冊子《從獨裁到民主》，就是一位緬甸反政府流亡人士請他寫的。如今，緬甸局面已大為改觀，女鬥士翁山蘇姬即將訪美做客白宮，到聯大演講。非暴力抗爭終會逼迫獨夫軟化，緬甸即為一例。
    　夏普因行動不便，沒有親自到埃及、突尼西亞和利比亞觀看「阿拉伯之春」，他也不太會用電腦。他一個人孤獨地住在波士頓一個小屋子裡（一九六八年以一百五十美元購入），鄰居都不認識他，但在半個世界以外的獨夫都知道他，痛恨他；在街頭抗爭的人都景仰他，都受到他的鼓舞去進行非暴力抗爭。

歐巴馬和羅姆尼的對決是一場勢均力敵之戰，現在距投票（十一月六日）只有五十餘日，一些因素將影響選舉結果，其中包括誰掌握更多的錢（羅姆尼已遙遙領先）、廣告效果、搖擺州的政治氣候及候選人的辯論。
    　然而，最足以左右選戰結果的，將是共和黨在幾個關鍵州所發動的改變投票方式與選民資格的策略，這些策略對民主黨（歐巴馬）極其不利，甚至會像二○○○年佛羅里達的荒謬計票方法一樣，使民主黨飲恨。
    　在聯邦、州和地方的選舉史上，黑人、婦女、拉丁裔、亞裔、年輕人和窮人，一向投給民主黨。即以二○○八年大選為例，百分之九十五的黑人選 民投歐巴馬，麥侃只得百分之四；百分之六十七的拉丁裔投歐巴馬，麥侃得百分之卅一；百分之六十二的亞裔投歐巴馬，百分之卅五選麥侃；百分之五十六的婦女投 歐巴馬，麥侃得百分之四十三。白人選票中，百分之四十三投歐巴馬，麥侃則獲百分之五十五。共和黨的選舉專家和策士早就看到這種趨勢，於是他們在廿三個州推 動一系列嚴限選民資格和提早投票時間的規則與法律，其中最為人所詬病的是，選民在投票時必須出示有照片的證件。
    　在許多國家（包括台灣），選民必須在投票時出示身分證或有照片的身分證明，都是很平常的事。但在美國，只有在投票前向選務局登記（有公民 身分、有合法地址），即有投票權，投票當天不必出示有照片的證件。在美國，只要是合法居民都有一張社會安全卡，但卡上並沒有照片。

洛杉磯加州大學（ＵＣＬＡ）歷史系教授兼亞洲裔美國人研究計畫（又稱亞美研究系）創始人之一亞歷山大.薩克斯頓（Alexander Saxton，），是個才華洋溢又離經叛道的左翼學者，出身於一個高級知識精英家庭，一生都讀名校，但他卻痛恨他的哈佛權貴子弟同學，其中包括後來當上總統的約翰.甘迺迪。他在哈佛三年級時突然不想念，跑到芝加哥當工人，他的父母氣死了，哈佛院長建議他們帶他去看心理醫生。
    　薩克斯頓一輩子不按牌理出牌，堅持理想，追求信念，絕不妥協。他認為人生的目標就是要落實自己的願望與主張，活著的時候就必須如此，臨死之際亦要戮力以赴。因此，他經過數年的病痛之後，決定在八月廿日用槍打死自己，享壽九十三歲。他早已把他的解脫方式告訴他的女兒，他的女兒很了解他，只好同意。
    　薩克斯頓生於麻州，但在紐約曼哈頓的高級住宅區（即上東區）成長，他的父親是有名的哈潑出版公司總編輯，母親在一所私立高中教文學，他自己從新罕布什爾州著名的私立男校菲律普斯.艾克斯特中學畢業後即進哈佛。他家裡的客人都是一群知名作家和學者，如赫胥黎、桑頓、懷德爾等人。他在大三時，受不了哈佛同學的「貴族氣」，毅然退學跑去芝加哥當工人，他要體驗另一個美國（他說是：真正的美國）究竟長得什麼樣子。
    　薩克斯頓雖出身書香門第，卻在風城（芝加哥的別號）幹起一系列的苦工，他做過農場工人、鐵路工人、建築工人和其他低層苦工；他也當過工會刊物的小編輯和左翼報紙《工人日報》的專欄作家。他為了安撫他的父母，只好在打工之餘到芝加哥大學讀書，拿了一個學士學位。
    　薩克斯頓在三、四○年代即加入美國共產黨，五○年代威斯康辛州共和黨參議員佐.麥加錫高舉白色恐怖旗幟，大肆清算左派和自由派學者、作家、藝人、工人和學生，美國近代史上最可恥的所謂「麥加錫主義」邪風橫掃新大陸，無數人遭殃，失業失學甚或亡命海外。薩克斯頓亦被列入黑名單，到眾院非美活動委員會作證。盲目恐共反共的後遺症，不僅摧殘了美國最愛自我標榜的人權、民主、法治與程序正義，亦窒息了美國最可貴的學術、言論與新聞自由的生機。
    　薩克斯頓在二戰時服役商船隊，退伍後開始寫小說，一連出了三部，都以勞工生活與黑白關係為背景，皆獲好評。他也常為小型左派刊物和有名的左翼雜誌《國家》寫稿，但他發現自己寫的小說，一般出版社都不願出版，原因是他的政治背景。
    　因此，薩克斯頓在四十三歲時（一九六二年，他的哈佛同學甘迺迪正住在白宮），到柏克萊加州大學讀歷史博士，得到學位後即獲洛杉磯加大之聘開始學術研究與教學生涯。他的突破點是在一九七五年，那年他出版了極獲學界和書評界讚譽的學術著作：《不可或缺的敵人：勞工和加州排華運動》，主題是十九世紀美國白人欺負中國工人（華工）。薩氏從史料與史實分析十九世紀末和廿世紀初，加州工會（成員主要是愛爾蘭移民）如何以欺壓華工作為團結白人工會的手段。這本著作的出版，促成了美國大學校園研究亞美人的熱潮，洛杉磯加大即成為全美第一個設立亞美研究的大學。
    　亞美研究是屬於族裔研究，從八○年代開始在大學校園裡大行其道。非美研究（非洲裔美國人，即黑人研究）亦盛行於一些大學，歐巴馬的妻子蜜雪兒當年憑保障名額進普林斯頓大學，她念的就是非美研究。族裔研究不同於冷戰時代興起的區域研究（如亞洲研究、非洲研究），這兩種研究都為美國學界創造了新路與生路，亦培養了不少人才。
    　在亞裔學者的努力下，已設立亞美研究的大學，比比皆是，如紐約市立杭特學院的鄺治中（台灣留學生）教授，即常為亞裔代言。但薩克斯頓更進一步，他曾在七○年代中發表一篇論文，討論當年白人化裝成黑人組團到處演唱的種族背景，這篇論文，被認為是帶動黑人研究的源頭之一。他推出了《白人共和國的興衰》一書，剖析白人主宰美國政治、社會、經濟與文化的過程，這本書亦成白人研究的重要著作之一。
    　薩克斯頓表示，二、三○年代的經濟大恐慌及其餘波，使他那個世代的許多人變成激進派，他就是其中之一。有的從事工會運動，有的到西班牙打內戰以對抗法西斯領袖法朗哥，有的推動民權運動，大家跨越個人的領域而為社會秩序添加道德責任。美國目前有這種想法和做法的人已寥若晨星，像薩克斯頓這種光芒四射的人，已成稀有動物；他所屬的時代畢竟已經終結了！

上星期五（六月十五日），美國空軍參謀長四星上將史華茲（Norton Schwartz）把一枚美軍第三等級的銀星勳章，頒贈給鮑爾斯（Francis Gary Powers）的孫子。鮑爾斯何許人也？他就是第一個被蘇聯飛彈擊落的Ｕ２高空偵察機飛行員，那是在一九六○年五月一日，鮑爾斯跳傘逃生，被蘇聯關了兩年多。鮑爾斯事件在冷戰所造成的美蘇緊張對峙，僅次於一九六二年十月的古巴飛彈危機。
    　洛克希德公司於一九五五年二月試製成功Ｕ２間諜機後，中情局和空軍都在爭奪這型飛機的控制權。當時的中情局長艾倫．杜勒斯（其兄約翰．福斯特．杜斯勒為國務卿）和戰略空軍司令李梅上將為Ｕ２機吵得很兇，最後由艾森豪總統決定讓中情局全權控制間諜機。艾森豪說：「Ｕ２當然由中情局使用，只能讓平民駕駛Ｕ２，絕不能讓空軍飛行員開Ｕ２，萬一被打下來，將會造成侵犯領空的戰爭行為。」因此，白宮決定由中情局僱用除役的空軍飛行員駕駛Ｕ２。中情局專事負責Ｕ２計畫的是副局長比塞爾（Richard M.Bissell），他被號稱為「Ｕ２之父」。比塞爾後來（一九六一年四月）主導中情局幕後策畫的登陸古巴豬灣作業，全盤失敗，被甘迺迪總統下令撤職。
    　Ｕ２首次飛到蘇聯上空是在一九五六年七月四日。艾森豪很重視間諜機，但也很擔心它會出事而影響美蘇關係，因此每次Ｕ２起飛前，中情局必須將飛行路線圖和偵察目標，呈送白宮審訂。軍人出身的艾克（Ike，艾森豪的暱稱）有時用鉛筆修改中情局所擬訂的飛行路線，有時原件退回，叫中情局取消作業。中情局很會動腦筋，在一九五六年正式啟用Ｕ２時，還裝模作樣地與航空及太空總署（ＮＡＳＡ）約定，由該總署公開宣布將使用洛克希德生產的「氣象飛機」蒐集氣象資料，駕駛員由洛克希德公司飛行員擔任。Ｕ２基地最早設在英國和西德，後擴及巴基斯坦、土耳其、希臘、日本以及台灣桃園。Ｕ２一九五六年第一次飛到蘇聯上空進行高空照相時，蘇方即已知道，但當時蘇聯的飛彈打不到可飛七萬英呎高的Ｕ２，克里姆林宮非常苦惱，下令科學家和軍方加緊研製可以對付Ｕ２的飛彈。

英俊的古巴革命英雄切．格瓦拉（Che Guevara）已死了四十五年，世人對他的好奇心迄今仍未稍歇。他是一個永恆的浪漫造反派，也是一個被過度美化（甚至神化）的革命家。南非黑人領袖曼德拉和法國存在主義哲學家沙特都稱頌他是「最完美的人類」。
    　格瓦拉四十五年前（一九六七）的十月在玻利維亞打游擊被政府軍捕獲而遇害，死時才卅九歲。格瓦拉當年究竟怎麼死的，死前有無遺言？四十五年來一直為世人所關心，他在就義前後充斥太多的傳說，主要是由於玻利維亞政府和美國中央情報局幕後操縱與散布。格瓦拉死後，兩手被砍斷送回阿根廷（格氏原為阿根廷醫生）以驗對指紋，並用巴黎運來的石膏做一副遺容面具。但他的遺體則被埋在一個荒廢的機場跑道底下，直至一九九九年七月其遺體始運返古巴（格氏生前已歸化為古巴公民）安葬，古巴總統卡斯楚親自到機場迎接老戰友的遺骸。
    　當年親手逮捕並負責看守格瓦拉的玻利維亞突擊連連長，現年七十三歲的退役將領薩爾蒙，日前打破四十五年的緘默，首次透露他和格瓦拉的最後對話。格氏承認到非洲搞革命，一事無成，因非洲的問題不是意識形態之爭，而是部落火併。格氏亦承認到玻利維亞打游擊，也許是錯了，不懂玻國原住民（印地安人）方言，無法溝通，因此一開始即陷入絕境。

在美國近代政治史上，白宮記者會已成為政治運作和政策宣傳上不可或缺的重要環節。在不定期舉行的記者會中，總統可以將重大的決策訴諸民眾的支持，亦可以為施政上的缺失申辯，以期力挽既倒的狂瀾。
    　從新聞的角度來看，總統記者會已變成美國不成文的政治體制之一。數十年來，總統記者會曾經對歷任元首的宦海浮沉、國運漲落和國家走向，產生過深遠的影響與衝擊。法蘭克林．羅斯福是近代第一個在白宮召開記者會的總統。三○年代在總統辦公室內舉行的記者會，比較隨便，其形式亦迥異於今天的大型正式記者會。一群執筆疾書的記者，團團圍著羅斯福發問。在煙霧繚繞中，能言善道的羅斯福時而闡釋其政策，時而攻擊其政敵。就在這種不拘形式的氣氛裡，羅斯福一面向選民陳述政府的施政，同時亦為總統接受媒體聯合質問和直接訴諸民意的優良傳統樹立了典範。其後的杜魯門和艾森豪，亦都蕭規曹隨。

前一陣，因山東盲人維權鬥士陳光誠逃至美國駐北京大使館而每天面對中外媒體提問的美國國務院女發言人維多利亞．紐蘭（Victoria Nuland），布朗大學畢業，擁有豐富的資歷，橫跨兩黨，在柯林頓時代做過副國務卿史特洛布．塔波特（Strobe Talbot）的幕僚長，亦當過副總統錢尼的副國安顧問，她還出任過駐外蒙古和中國廣州的總領事。擔任國務院發言人之前已做了四年的駐北約大使，她能說俄語、法語和少許中文。
    　紐蘭引人注意的地方，不是她的長相、態度和發言技巧，而是她的共和黨新保守派政論家丈夫羅伯特．卡根（Robert Kagan）。今年五十三歲的卡根是鐵定會被提名的共和黨總統候選人羅穆尼的外交顧問，協助毫無外交經驗的羅穆尼制定外交方案，並草擬戰鬥要點以批判歐巴馬的外交政策。妻子是歐巴馬政府國務院首席發言人，丈夫是歐巴馬頭號政敵的智囊，卡根夫婦的紅（共和黨）藍（民主黨）通吃，顯然是林肯一百五十多年前所說的「家庭分裂」（House Divided）的現代版。美國現代政壇實際上不乏「家庭分裂」的例子，如柯林頓的競選策士傑姆斯．卡維爾（James Carville），是民主黨文宣大將，其妻瑪麗．馬塔琳（Mary Matalin）卻是小布希和錢尼的幕僚。